困顿于伦敦

华兹华斯喜爱伦敦，也怨恨伦敦。他知道自己日后不可能在伦敦定居，但伦敦的一景一物都给他留下了深刻的印象。《前奏曲》中被人称颂最多的段落描写的就是伦敦的景致：它的街道、它的戏院、它的剧场。当时也有其他诗人描写伦敦，不同的是，他们只写出了伦敦的伟大和华丽，而华兹华斯像狄更斯一样，还描写它黑暗的一面。

1792 年年底，华兹华斯回到伦敦，他开始为出版自己的诗集而奔走忙碌，他想要赚点稿费以维持安内特和小女儿的生活。

1793 年 1 月底，华兹华斯的两本诗集出版，它们分别是《生动的蓝图》和《黄昏漫步》。《生动的蓝图》是华兹华斯在法国时完成的，充满了赞美革命和向往民主的言辞；《黄昏漫步》是纪念幼年生活，专门描述故乡景色的作品。

华兹华斯在写给朋友的信中说：“我最初并不想出版这两本诗集，但一想到我在大学四年一无所成，也许它们可以表现出我的一点成绩。可惜稿费太低，《黄昏漫步》一共有 27 页，定价只有两先令，《生动的蓝图》一共 55 页，才被定价三先令。”

《黄昏漫步》是华兹华斯献给多萝西的诗集，这是他唯一一本出版之前没请多萝西过目的诗集。日后，华兹华斯写诗总是先请他的妹妹或友人过目、批评、润饰之后，再送到出版商那里。当时，多萝西与华兹华斯不住在一起，她在看到哥哥的诗集后，对他做出了很公正的批评。她在信中写道：“其中有许多段落真是美极了，但也有些不妥之处，有些句子太晦涩了。”她指出，华兹华斯在形容一只天鹅飞翔的时候，将一个形容词重复用了三次，这似乎没有什么意义。很多年后，华兹华斯在这本诗集再版的时候，做了一些删改。

华兹华斯的这两本诗集出版之后没有引起什么强烈的反响，一直默默无闻。只有两本杂志评论了他的诗篇，评语都非常苛刻。有一家杂志的评论是这样的：我们写的还不够多吗？难道永恒的钟声，都非要到高山、树林、闲云、山洞、幽谷、山溪里才能听到？这种写法千篇一律，早已定型，成了公式。结尾的时候，作者总算写了几句好话。有几段写得很精彩，显示出诗人的幻想，希望作者以后能逐字推敲，写出佳作。

从这两本诗集中，华兹华斯获得的稿酬也比较微薄，不足以使他跻身诗人的行列。诗集销售状况的不理想使得华兹华斯对往后的日子也失去了信心，迷茫得不知何去何从。那时候，华兹华斯 23 岁，已经到了可以入教会接受神职的年纪。但华兹华斯之前一拖再拖，家人和教会都对他很不谅解，终于将职位给了别人。华兹华斯的生活日益陷入困境。

华兹华斯对自己的前途很没有信心。有一阵子他觉得自己有指挥他人的魄力，便想成为一名军人，不过这个念头一闪即逝。随即，他又想办杂志，联系了一些在伦敦的朋友，希望他们能投资，不过这个计划最后也不了了之。华兹华斯整天幻想日后会写些有关哲学、政治、艺术的小品文，刊登在杂志上。结果，这个愿望也没有实现。他又想当新闻记者，但很快又放弃了这个想法，因为他知道自己对这一行全无经验，身体又不好，一旦处于紧张复杂的环境，就会头痛，记忆力减退。鉴于上述种种，以上的想法没有一个能够实现。

凭华兹华斯的学问，到富人家当个家庭教师，应该没有问题。不幸的是，当他去爱尔兰一个富人家申请职务时，又因为错过日期而失去了机会。华兹华斯真是穷途末路，一筹莫展。那两年，我们只知道他住在伦敦，不知道他靠什么维持生活，大概要不时地寻求亲友的接济吧。1793 年上半年，华兹华斯刚从法国回到英国的时候，非常热衷于政治。这年年初，法王路易十六夫妇被革命党人送上了断头台，随后，英国就正式对法国宣战。没想到一开战，前前后后竟拖了二十余年。华兹华斯一直是很支持法国大革命的，所以他不但对安内特感到有些亏欠，对祖国似乎也有些内疚的感情。英国当时的革命志士有鉴于法国大革命暴力血腥，并不赞成用武力改革，但对法宣战是否暗示着从此这些支持革命的英国人就是亲法的卖国贼了呢？的确，当时的英国当局曾下令严查并控制所有思想激进的人士。华兹华斯也是其中之一，他曾经被人暗中跟踪。

在出版商的介绍下，华兹华斯参加了许多年轻志士的聚会，他们通宵达旦地讨论改革国政的事情。起初，华兹华斯赞成武力革命，看到法国大革命的暴力血腥之后，他开始反对武力革命。他曾以书信的形式，写过一篇文章批评英国当局的法律程序、教会制度等。这篇文章当时并没有被刊登，幸亏是这样，否则恐怕华兹华斯难逃叛国的罪名。

华兹华斯的现状已经够窘迫了，他没有工作，没有一技之长，没有钱，更没有家。他唯一的生路就是向奚落他的亲人讨口饭吃。没有人对他的诗感兴趣，所以他的稿酬无法维生。他赞成民主，同情法国大革命，他的爱人和女儿此刻都在法国，而他却在自己的国家，束手无策，眼睁睁看着祖国的军队与爱人的国家作战。在这种情况下，假如再在他身上加个叛国的罪名，使他身陷囹圄，华兹华斯怕是连死的心思都有了。

华兹华斯困顿于伦敦的时候，他的妹妹多萝西仍在舅舅家帮忙管家，过着平淡枯燥的生活。那阵子，兄妹俩想要见面几乎是不可能的事，因为舅舅很明白地表示他们不欢迎华兹华斯。

多萝西无法与亲人相聚，她

时刻都在思念着自己的兄弟们，这种感情只能向她的好友吐露，她在给朋友的每封信上都有描述或讨论华兹华斯优缺点的文字，有时候也评价他的诗。多萝西日夜期望能与华兹华斯团聚，她幻想在冬天的晚上，关好门窗，与哥哥沏一壶茶，两人围炉谈诗的华兹华斯的妹妹多萝西

景象。在这种期望与幻想中，多萝西似乎忘记了自己的婚姻，她在给朋友的信上说：“在这个世界上，没有人能够令我动心了。女人中，我对你用情最多；男人中，我对二哥用情最深。”后来，多萝西在探望这位好友的时候，在她的住所与华兹华斯见了一面。华兹华斯除了与安内特情投意合之外，世界上几乎没有关怀他、接纳他的朋友，只有妹妹多萝西爱他，又了解他，所以，他也与多萝西一样渴望着早日团聚：噢，亲爱的妹妹，我再见到你的时候，一定会欣喜若狂！我保证我一定会来见你，任何困难都阻挡不了我，我有时候好像看到你向我奔来，不，是看到你飞向我的双臂。

不过，华兹华斯并没有马上离开伦敦去与妹妹见面，他巧遇老友卡尔夫特兄弟。老友见他潦倒的模样，就邀请他与他们一起外出游玩，一切费用都由卡尔夫特兄弟承担。对三餐不继的华兹华斯来说，这当然是求之不得的事。不幸的是，途中他们的车子出了毛病，三个人只好分道扬镳，华兹华斯在附近四处拜访老友，到琼斯家做客，之后，又回到卡尔夫特家的农场。休息几天之后，他终于到达多萝西的朋友家，见到了分别已久的妹妹。

这时候是 1794 年春天。在多萝西的朋友家小住六个星期之后，两人结伴离开，没有通知舅舅，当然更没有征得他的同意。虽然当时两人均已成年，又是兄妹，但对多萝西来说，多少有一些私奔的潜意识在里面，所以这次旅行显得更刺激、更兴奋了。

华兹华斯带着多萝西四处游玩，还到柯克茅斯去看了昔日的故居，最后在卡尔夫特家的农场歇脚。那段日子，多萝西便着手替华兹华斯誊诗，此后，她逐渐成为华兹华斯大半生最信任的秘书。兄妹二人的生活虽然愉快，但因为没有收入，日子越来越难过，最后多萝西无奈之下只好再度去投靠亲人。

在华兹华斯走投无路的时候，卡尔夫特兄弟的父亲莱斯利·卡尔夫特向他伸出了援手。莱斯利不但同情华兹华斯的不幸遭遇，更欣赏他的才情，他在病中主动表示说，他死后会将遗产中的600 英镑分给华兹华斯。没想到，这笔钱还没到手却发生了另外一件事。华兹华斯的叔叔突然过世，堂兄妹一口咬定华兹华斯欠他们 460 英镑的学费。如此一来，华兹华斯就算拿到莱斯利赠给他的遗产，也必须先把这笔债还上。华兹华斯情急之下只好再度向哥哥求援，要他先垫付这笔借款，等他日后经济宽裕些，再还给哥哥。这笔钱数目不小，没想到讲义气的哥哥马上答应了。

莱斯利于 1795 年 1 月逝世，临终前又改了遗嘱，将 600 英镑改成 700 英镑，华兹华斯拿到这笔遗产后悲喜交集，他落魄的时候并不寄希望于有人能如此对他，莱斯利允诺后，他因为自己的落魄而希望得到这笔钱，这种复杂的情绪一直不停地侵蚀着他。日后，华兹华斯更为成熟的时候，曾回忆起这件事，他说道：我是个完全没有背景的人，莱斯利给我这笔钱，完全是因为他对我有信心，深信这笔钱能帮助我，使我日后贡献社会。

华兹华斯得到遗产之后，并没有即刻接妹妹过来团聚，相反地，他回到伦敦，拜入当时很有名的政治哲学家戈德温门下。这之后，华兹华斯不但有更多的机会与其他年轻人大谈当代政治，也学到了戈德温的人生哲学。戈德温认为不必清楚地将人分为好人和坏人。好人有犯错的时候，坏人也有为善的时候。华兹华斯十分同意这种人生观，也许他是希望借助这种人生观减轻自己的自责和内疚，像与安内特的私通、等待莱斯利的遗产，都是他的心理负担。虽然留在伦敦听取戈德温的教诲可以减轻他的焦虑，但是一旦有人可以提供更好的机会，华兹华斯就会立刻投奔过去。

华兹华斯有个朋友叫贝西·孟德斯鸠，他的妻子最近刚刚过世，一个人领着两岁的孩子，又要读书，有点忙不过来，手头又没有积蓄，生活过得很清苦。华兹华斯一方面为了帮忙，一方面想拿点利息，便借了 300 英镑给孟德斯鸠，希望他每年能支付固定的利息。在外人看来这实在是一个外行又不明智的投资，但无形中却给华兹华斯带来了好运。

在孟德斯鸠家，华兹华斯认识了孟德斯鸠的一个朋友裴尼，他爱惜华兹华斯的才气，也十分同情他的困苦，便自愿将自己的一所房子借给华兹华斯居住，不收分文租金。对华兹华斯来说，这可真是天上掉下来的大喜讯，他马上写信通知多萝西，要她前来团聚。

孟德斯鸠见华兹华斯如今不但有了住所，还有了女主人，干脆将自己的孩子送过来寄养，除了利息外，答应每年再付 50 英镑的寄养费。之后，又有一个亲戚将孩子送来寄养。两个孩子的寄养费加起来，就是一笔非常可观的收入了。

多萝西的梦想终于再也不必幻想了，她渴望的小屋、炉火、浓茶如今都一一实现了。