德国与《抒情歌谣集》

华兹华斯卖了诗，还卖了一本心爱的藏书，再加上向柯勒律治的支持者借的 110 英镑才凑足路费，匆匆上路。行程中，柯勒律治的夫人没有同往，代替她的是一个友人。柯勒律治记载道：我的朋友一路晕船晕得很厉害，华兹华斯兄妹也是。晕船晕得最厉害的是多萝西小姐，整个航行里又吐、又呻吟、又哭闹。我的情况最好，既不吐又不累，快乐得像只百灵鸟。

在德国上岸之后，柯勒律治仍然快乐得好像一只百灵鸟。他从资助人那里获得了足够的旅费，又只身一人，无须照顾女伴，可以自由地接受任何邀请。华兹华斯就不同了，他准备的路费不多，身边又有尚未成婚的妹妹，一路上有诸多不便。所以，同样一次行程，两个人却有完全不同的感受。

他们的第一站是汉堡，玩了几天之后，四人分道扬镳。华兹华斯搬到布赫霍尔茨，柯勒律治与友人转到劳恩堡。布赫霍尔茨听说是个风景幽美、富有浪漫气息的小镇，但是，华兹华斯兄妹住下后，却发现这里枯燥无味，既寒冷又不浪漫，简直是个令人无法忍受的地方。他们那阵子又穷，住在一家条件很差的旅店，沉闷度日。

华兹华斯一直怕当地人欺侮他们，其实他们两手空空，人家对他们根本没什么主意可打。倒是有一次，多萝西一人在野外闲 **，被当地政府当流民抓了起来，直到华兹华斯出示了身份证明，才获得释放。可见他们兄妹二人在德国的窘迫情形。反之，柯勒律治在德国却十分享受。他一人旅行，到处为家，结交各种朋友，接受他们的款待，还写信讥笑华兹华斯带着妹妹旅行，不但会被人怀疑他们两人的关系，还有诸多不便，怎么能畅游异国呢。

华兹华斯虽然没有尽兴地游览，但却在身在异乡，心系故国的情绪下，开始创作一首回忆故乡与童年的诗篇，这就是《前奏曲》。因为当时的生活枯燥烦闷，他还完成了《露茜》，这首诗叙述了一个叫露茜的女孩的故事。

华兹华斯此行最大的收获是决定了他要定居的地方。这位诗人在德、法都住过一阵子，最后的抉择是要定居在英国——回到故乡去。

兄妹二人在 1799 年起程回国。他们从船舱中缓缓走出，准备踏上祖国的土地时，码头上既没有疯狂读者的喝彩，更没有杂志报纸派来的记者要求采访，很明显，华兹华斯之前出版的诗集并没有引起多大反响。

这次失败不但使华兹华斯和柯勒律治的希望破灭，出版商考特先生也因此停止了他的出版事业。考特先生只好将已经印好的500 本诗集及版权转让给其他出版商，可惜很多出版商都认为此书毫无价值，拒绝收购版权。华兹华斯知道之后，请考特先生将印好的集子和版权转回自己名下，考特先生照办了。

《抒情歌谣集》失败的原因很多，来自各方的评论都是贬多于褒，其中诗歌的形式、内容、语气、辞藻均不符合当代人的期望。当然，我们今天看来，这些诗歌勇敢地突破了传统，但在当时，读者一时还无法接受这种新写法。骚塞对这本诗集有过这样的评论：这本诗集的失败并不是因为其中口语式的文句，而是作者选择了比较无趣的主题。

骚塞将柯勒律治的《古代的水手》一诗批得体无完肤。华兹华斯在心痛之余，写信给考特先生，从中我们可以看出他的无限懊恼：我看到骚塞的诗评了。他应该知道我是为了钱、为了生活才出版这个集子的。目前我急需用钱。如果他无法昧着良心，写赞美我的诗评，至少可以推却这件事。这些诗在他眼中都毫无价值，其实即便他称赞我的文采，也对我毫无益处。我不在乎任何名家的评论……相信我，亲爱的考特。

其实，这本诗集失败的最大原因，在于当代人无法接受诗中口语化的写作形式及其平凡的内容。华兹华斯尝试进行两个突破：一是写一些描述大自然的诗篇，充满浪漫及幻想的气氛；二是用一些“事实”来做诗的题材。不过当时的诗歌都讲究华丽的辞藻、严格的韵律，取题方面也需依循 18 世纪一贯的理性作风。读者一致认为受过严格教育的人是不该用平凡、口语化的文字来写诗的。华兹华斯是当时唯一的革新者，带动了新一代诗文的写作方向。

华兹华斯在诗文方面的改革，多少受了法国大革命的影响，因为他推翻的不仅是诗文写作的形式，还有旧形式背后的整个思想。他不再像 18 世纪初期的文人一般，遵循“理性”而忽略情绪和感受。在他的诗文中，他不再写人类有理性的一面，而是赤裸地呈现其平凡的一面；他写没有理性、没有逻辑知识的村夫愚妇，甚至描写失去常态的疯子。

华兹华斯诗歌中的主人公有“低能的孩童”，有“疯狂的母亲”，更有“流浪的妇女”。这种取材手法可以说震撼了当代诗坛。当代人将诗歌看成一个知识分子写给另一个知识分子传道解惑的工具，而不是村夫愚妇生活的记载。他们忽略的是，华兹华斯的诗歌并不是纯粹的描述，他虽然以乡野自然为题材，但每首诗中都有对人生的启示，他所倾诉的对象仍然是当时的知识分子。

华兹华斯用心良苦，他想用平铺直叙的形式，将当时所谓的“高级人士”带入平凡的生活，再由平凡中体会出智慧和道德。每一首简洁的诗中都有一个简单的启示，这些启示虽简单却不平凡。一般来说，复杂的形式、华丽的辞藻往往可以掩饰苍白的主题，而简洁的文字却可以传达更多的东西。在华兹华斯的诗中，简明的文字常常表达的是发人深省的道理。像在《荆棘》一诗中，他写实的手法已经超出了诗人的范围，更像是一个测量者：在左边三英寸的地方，你可看见一泓泥池，池中水永不干涸，我曾在周遭测量过，三尺长，二尺宽。

在《低能的男孩》中，这种感觉也表现得十分明显：一个清静的夜晚，八点钟，月亮东升，天空碧蓝，在月光下，一只小猫头鹰在啼叫。

在整本诗集中，最简单的一首是《我们七个》，诗中描述了一个天真的女孩，她告诉路人她有七个兄弟姐妹。后来路人才知道七个人中只有五个是活着的，小女孩却一直强调他们有七个人：我碰见一个乡村女孩，她说她八岁大，她的头发很浓密，有很多鬈发，一缕缕垂在额前。

《抒情歌谣集》中共有 23 首诗，华兹华斯的作品有 19 首，柯勒律治的作品只有 4 首。这本诗集出版之后，两人都很清楚地找到了他们日后写诗的方向。柯勒律治的《古代的水手》完全是倾向于超自然的神秘奇幻之作；而华兹华斯却是在脚踏实地地描写实际的事情、平凡的人物、世俗的景致。他希望借助普通的事物启发人的灵魂和道德，赋予诗歌更崇高的目的和更神圣的任务。

两人写作的方向迥异，但彼此的友情却日渐笃厚。当时这本诗集不但没有掀起热潮，连作者的名字也没印上。柯勒律治曾心酸地说：“华兹华斯的名字如果一文不值，我的就是臭名了！”

华兹华斯兄妹把诗集的事安排妥当之后，曾到友人郝金生家小住几日，并邀请倦游德国归来的柯勒律治一起徒步游玩。在1779 年秋天，柯勒律治游览了华兹华斯童年生长的地方——湖区，他对这里的景色和民风大为赞赏。于是，华兹华斯更坚定了长住湖区的决心，他看中了一幢小屋，准备与妹妹在这里定居，结束他十年来浪**不安的生活。