新红颜知己

莎瑞病故、多萝西瘫痪之后，华兹华斯有一段时间感到怅然 若失，幸好他又结交了两位红颜知己，算是排遣了无边的寂寞， 一位是费维克女士，另一位是哈莉特·玛蒂诺女士。

费维克女士博览群书，是个知识分子。她为人大方、和蔼， 思想自由开放。她非常欣赏华兹华斯的才华，但并不盲目，当她 看到华兹华斯在文学或待人接物方面有什么不妥时，总是直接指 出来。她起初常去瑞德山庄拜访华兹华斯，也帮助玛丽照顾多萝 西，后来干脆搬到华兹华斯家附近定居。之后，华兹华斯常到她 家中小住。华兹华斯当时 65 岁，费维克女士 50 岁，有些邻居开 始闲言闲语了，华兹华斯只好在每次小住时带上玛丽以使谣言不 攻自破。

华兹华斯和费维克女士在一起时多是谈诗论文，他常将他的 生命之诗——《前奏曲》的片段背诵给费维克听，征求她的意见。 华兹华斯有时候也邀请费维克与他外出旅行，带她去剑桥游览他 的母校，带她乘坐刚时兴不久的火车到别的地方游玩。因为共游的关系，费维克有机会进一步接触华兹华斯的内心世界，她很惊讶华兹华斯有那样强烈的情感。尤其当时华兹华斯心事重重，妹妹的病一无转机，女儿的婚事也不如意，在种种冲击之下，华兹 华斯的情绪更烦乱了。费维克写道：诗人的情绪是多么地与众不同，他的感受和情感 令人惊讶地强烈，假若没有智慧把舵，只怕这种冲动 的情绪早已将他毁了……两个人熟悉了之后，费维克很自然地介入华兹华斯的家事， 劝他让女儿和奎特及早成婚，并最终说服了诗人。她对后世研究 者最大的贡献在于，她当时用半逼迫的态度让华兹华斯回忆他写 每首诗的动机、背景，并将这些一一告诉她。费维克在 1843 年 将这些记录下来，成为后世学者丰富的参考资料。华兹华斯本人 非常反对在晚年撰写自传，他自认所有的事情、意见都可从他的 诗中看出来。但是，费维克认为要后人更清楚地了解华兹华斯的 诗和人，就必须立传。她试着说服华兹华斯，华兹华斯慢慢同意了。

第二个知己是哈莉特·玛蒂诺，她是一个职业作家，曾出版 过许多作品，喜欢云游四海，在中东及北美都曾留下足迹。这些 经历使得她见闻渊博，她还时常撰写有关宗教、税率及历史等方 面的论文。她搬到华兹华斯家附近之前，曾身染重病，几度挣扎 在死亡边缘，定居之后，病势好转，居然还出版了一本新书——《病床记事》。身体康复之后，玛蒂诺就迷上了催眠术，而且成了一个素食主义者。

玛蒂诺女士自小就是个华兹华斯迷，她能够流利地背诵华兹华斯的诗。但她初见心中偶像时，有些失望，觉得他的气质并非 她想象的那么田园，与大自然合而为一。她所见到的华兹华斯早 已经不是昔日田边湖畔寻找灵感的诗人，而是一个有地位、有党 派、有家室、历尽风霜、饱经世故的成熟老人。

华兹华斯的家人觉得玛蒂诺女士的作风有点怪诞，所以对她 没有什么好感。华兹华斯本人却很欣赏玛蒂诺的爽朗可亲、活泼 好动。对于她的政治见解，华兹华斯并不感兴趣，他感兴趣的是 她提倡的催眠术和素食主义。

70 岁的华兹华斯在穿着上仍然不改往日习惯，他的服装的搭 配有些令人诧异，他经常是牧羊人的打扮，一条苏格兰粗花呢的 长裤，一件双排纽扣、宽松的大衣，脖子上还系着条黑手帕，经 常戴着一顶草帽。有时候眼睛不舒服，还会戴个绿眼罩。这身打 扮谁看了都会啧啧称奇吧。

华兹华斯年轻的时候常常自夸有一口好牙，如今岁月催人老， 他的牙齿也不争气地掉光了。这时候的华兹华斯不得不配一副假 牙。一到晚上，他就将假牙摘下来，再也不肯戴上。喜欢夜访的 玛蒂诺女士总是听不清他到底在说些什么，请他戴上假牙他又不 肯，吓得玛蒂诺再也不肯晚上来访了。

华兹华斯的感官不是很灵敏，嗅觉尤其弱，几近于零。他虽 然自称与大自然合而为一，但他的诗中很少有用嗅觉来形容大自 然的句子。譬如他写花，都是写彩色鲜明的雏菊而不写芬芳吐艳的玫瑰。这个缺陷也许使他的诗文比较单一，缺乏多姿多彩的感受，不像济慈、雪莱和拜伦他们三人诗中的热情奔放，并且有较多的感官上的各种强烈感受。对于这个缺陷，华兹华斯本人并没 有正式说明，后来为他写传的侄子更是极力否认，但是他留下的 诗可以作证。

华兹华斯对声音的感觉也不是很敏锐，虽然每次旅行时，他 都会去看歌剧，但他的诗中从未描写过这些。他描写的鸟也是不 擅吟唱的杜鹃。到晚年，华兹华斯十分恐惧自己患了重听。除了 上述的那些毛病外，75 岁之后的华兹华斯还是比较硬朗的，他可 以在花园里做一个早上的园艺工作。

老年时的华兹华斯特别喜爱孩子，每当他在路上看到孩子， 就会停下来跟他们谈话，教他们背一段祈祷词，纠正一些错误， 然后给他们一些零钱。玛蒂诺写道：在诗人快 80 岁的时候，每逢早春一定会穿上他 的斗篷，戴上苏格兰小圆帽和绿色眼罩，身旁总是围 着一群孩子。当他在树篱旁割除嫩枝时，孩子们就拉 着他的风衣或者裤子在旁边等着。

华兹华斯与所有人都这样亲近吗？据很多人形容，老年的 华兹华斯对贩夫走卒似乎不那么友善，有个常到华兹华斯家送 肉的屠夫说：“他常常与你擦身而过，把你当作一缕轻烟似的毫不 在意。”另一个乡人也说：“他一点也不像外面人说的那么亲近我 们乡下人，我倒是常看到他一个人自言自语。”

华兹华斯一生中的最后一次反抗行为是反对湖区通火车。他认为这里一旦与外界交通方便了，势必会有很多游客过来游玩， 这会破坏湖区的环境。为此，华兹华斯口诛笔伐，得罪了很多地 方人士。最后，他还是胜利了，铁路没有延伸到湖区，那里没有 受到丝毫的骚扰和改变。

中年以后的华兹华斯悲观而又满腹牢骚，他不但十分保守， 还对各种改革有种恐惧心理。他预测 1832 年的革新法案必定会 破坏英国社会经济的稳定，结果，新法案实行之后，百业兴旺， 社会经济并没有像他预言的那么萧条。此后，华兹华斯渐渐开朗 起来，到 70 岁高龄时，对将来又充满了希望，他在给友人的信 中写道：大家都希望穷人与富人的关系可以亲如手足，这 种关系赖以生存的旧有的制度已经**然无存，如今还 没有可以取而代之的新制度。虽然，各地都有些零星 四散的替代办法，但都是一时的措施，而非有计划、 统一化的策略。不过，不管怎么说，我们还是在慢慢 地进步，我深信迟早有一天，新的制度会被建立起来 并造福人类。

那段时间，他不但乐观，而且似乎对社会的发展不再持保守 态度。睿智的华兹华斯悟出一个人生道理，他认为老年与青年这 两个阶段的想法是表面不同而实质一致的，只有中年时候的想法是压抑的。他告诉友人，年青时代，一个人多半有各种别出心裁的创意，到了中年，这些才华都被迫屈服于制度和世俗，只能过 着呆板单一的生活。到了老年那些被压迫的才华又自底层挣扎着 冒出来，散发出它的光芒。

华兹华斯用树来作比喻，夏天时都是青翠蓬勃的绿叶，唯有 春秋两季才看到它们各自的特征。华兹华斯本人的一生也是如此， 年轻的他叛逆、激进、创新；中年时候的他开始步入制度的轨道， 尽力过着平凡人的生活；等到老年，压抑于心中的**再度迸发， 对自由的渴望如花朵一般绽放开来。

华兹华斯很长寿，他不但亲眼看到了自己这些年来努力的成 果，还送走了许多后辈。像浪漫派的三大诗人——济慈、雪莱和 拜伦依次在 1821—1824 年间亡故，他一人独撑诗坛二十余年， 是浪漫派的始祖，也是最后的支持者。

晚年的华兹华斯靠着固定的退休俸禄和日渐增加的版税度 日，物质生活无虞。他的精神生活也比较热闹，仰慕他的读者从 四面八方来函，要求他寄一绺银发做纪念。夏天时，华兹华斯家 的门口总是聚集着年龄各异、穿着各异的访客，大家争着目睹诗 人的庐山真面目。访客中不乏达官显贵，连威廉四世的遗孀也亲 自前往，她的莅临给瑞德山庄带来了无限荣耀。

1834 年，华兹华斯到伦敦接受桂冠，穿着一身正式的宫廷服 装觐见维多利亚女王时，当时的美国驻英大使夫人曾有过这样的记载：眼看一位一头银发的 75 岁老者在人群前，向年轻的女王行叩拜大礼，那就是伟大的诗人华兹华斯！

之后，华兹华斯的名望更高了，他每到伦敦必定要参加频繁 的宴会，求见的人络绎不绝，所以华兹华斯 70 岁以后的生活还 是比较随心所欲而又绚烂多彩的。

旅行是华兹华斯一生最大的喜好，他的旅途伴侣最初是善解 人意的妹妹多萝西，后来妹妹身体不好之后，代替她的是灵秀 聪慧的小女儿多拉。他的旅行工具由徒步、骑马、驾马车、划木筏， 到汽船，以至日后的火车，完全经历了交通工具的演变过程。这 些旅行给诗人留下了非常充实的人生经验。

他的最后一次远行，是与妻子和奎特游德温特山谷，重温儿 时旧梦，行程并不如期望的愉快。

一日清晨，华兹华斯与费维克女士步行到教堂之后，很坦白 地告诉她，他一夜未眠，他说：“当我想到多萝西的病情和一些凋 零的老友，如骚塞、柯勒律治以及其他的朋友，还有我目前体弱 多病的身子时，我就实在无法成眠。”