知交零落

1828 年前后，约翰在一个贫困的乡村做副牧师。多萝西不放 心他的起居生活，从瑞德山庄搬过来照顾他，帮他做些家事，排 遣他的寂寞。1829 年，罗德爵士为约翰安排了一个职位，在坎布 里亚郡。没想到这时候，多萝西却突然病倒了。那天，天气阴冷， 她散步回来之后就觉得身体不舒服，后来越来越严重，约翰看着 姑姑痛苦不堪地挣扎，以为她就要离开他们了。不过最后，多萝 西还是战胜了病魔，等玛丽从瑞德山庄赶来接她的时候，她正在 逐渐康复。

回到瑞德山庄后，多萝西发现自己不能走路了。经过调养， 她勉强可以在屋内活动，对华兹华斯来说，这已经是万幸了。他 写道：这次妹妹的病痛给我们带来很大惊吓，万一她走了， 我的生命必然失色，我简直连想下去的勇气都没有！

多萝西的病并没有完全康复，仍然时常复发，她终日缠绵病榻，好在头脑依然清楚。1834 年华兹华斯和玛丽结婚纪念日这天，多萝西在日记中这样写道：今天是二哥的结婚纪念日，如果多拉记得的话， 那就是忘了告诉我。总之，我们大家静静地将它放走 了。我还是决心不到外面去，可是，今天太阳那么好， 家里都被照得艳丽起来，我忍不住在家中的几个房间 来回地走着，享受着这片艳阳。

1835 年，华兹华斯夫妇认为多萝西已经完全恢复，两人便结 伴到伦敦去替小威廉谋个地方公务员的差事。他们拜托了很多人， 可惜一直没有机会。夫妇两人无功而返。回到家中后，他们大吃 一惊，家人都染上了流行疾病，连厨子也不例外。

起初，大家认为多萝西体质最弱，必然逃不过此劫，出乎意 料，走的却是莎瑞。莎瑞·郝金生在众人不注意的时刻，悄悄地、 安静地与世长辞了。那是 1835 年 6 月底，她享年 60 岁。华兹华 斯写信给骚塞报丧的时候说：她没受到什么尖锐的痛苦，临走前，她费力地睁 开眼睛，用甜美的声音说：“我感到……非常舒服！”

莎瑞·郝金生的后半生几乎全在华兹华斯家度过。三十年来， 她与他们同甘共苦，她的名字、她的人早已嵌在华兹华斯家每个人的心中。她在华兹华斯家时，也曾分担过柯勒律治的喜悦和痛苦，柯勒律治曾说他是爱莎瑞·郝金生的，但莎瑞爱的是华兹华 斯的大弟弟约翰。如果约翰没有遭遇那次海难，他回来之后也许 会娶她为妻。骚塞和他的家人也很喜欢莎瑞，她是大家的好朋友， 是个懂得生活情趣、懂得享受家庭生活的女人。

多萝西在这次流行疾病之后，体力虽然恢复，但脑力却完全 退化了，她年轻时，就是个容易被情感支使、情绪激动的人。狄·昆 西及其他友人每次提到她时，都会谈到她急躁的眼神。狄·昆西 写道：“有时候，多萝西如果无法控制自我矛盾、自我冲突的情绪， 就会变得口吃。”

在丧失脑力之后，她控制情绪的能力**然无存。从那时候开 始，她成天坐在轮椅上，晴天时，家人推她到花园中散步。她时 常莫名其妙地反抗，大热天还坚持要坐在炉边烤火。玛丽和华兹 华斯一直小心翼翼地照顾她。有时候她大声尖叫，有时候她愤怒 谩骂，华兹华斯夫妇都不在意，也没有觉得有失颜面，他们从不 曾在客人来时将多萝西藏进屋内，时刻把她当作家中的正常成员 看待。奇怪的是，当多萝西偶尔清醒的时候，会突然一字不漏地 背诵华兹华斯的诗。兄妹二人少年时就一直在一起，多萝西为华 兹华斯付出了很多，如今，华兹华斯也要用自己的真心和爱护回 报她。

从 1820 年到 1840 年这二十年间，华兹华斯陆陆续续失去了 许多老友。第一个是乔治·白蒙爵士，他死于 1827 年，享年 74岁。“我认识他快二十五年了，”华兹华斯写道，“他没有一次冷漠、高傲地对待我。”白蒙爵士的经济状况一直很好，他曾送给华兹华斯一栋房子，希望他能与柯勒律治比邻而居。他常借华兹华 斯的诗为题，将其中的意境用画笔表现出来，他最喜欢的一幅《荆 棘》至今仍留在华兹华斯家后代的手上，临终时，他嘱咐自己 的后人每年给华兹华斯 100 英镑。

1831 年，华兹华斯最后一次见到风靡当代诗坛的畅销诗人斯 科特。那年，多拉与父亲同行，多拉请求斯科特在她的纪念册上 题诗，斯科特草草写了几段便收笔了。他对多拉说：“要不是你父 亲的关系，我是不应该写这几句诗的，它们大概是我这一生最后 的几行诗了。”

华兹华斯听了十分感伤，几年之前他带着妻女和奎特一起来 看望他时，他还十分乐观，说自己要活到 80 岁，要到临终那一 天才搁笔。可是，1832 年，斯科特溘然长逝。他是被债款拖累而 死的，他的葬礼十分萧条。

1834 年，柯勒律治亡故。他曾与华兹华斯相知相惜，虽然后 来因为生活习惯相异而渐渐疏远。柯勒律治一生漂泊不定，老年 时才渐渐安定下来，他在伦敦住了十八年。临终前，他的剧本终 于被搬上舞台，公演了二十天，也算是完成了他长久以来的心愿。 同年，兰姆也过世了。一瞬间，华兹华斯的旧友都一一凋零了！

华兹华斯很悲伤，但并没有因此而沮丧，1830 年之后，他 又开始写诗，只可惜这以后的诗都失去了年轻时候的光彩。他还 花了许多时间修饰《前奏曲》，完稿之后就将之锁在箱里，《前奏曲》并没有在他有生之年出版。华兹华斯一生写诗的巅峰时代是1796—1806 年。他最后一首被世人注意的诗是 1835 年悼亡友人的诗。1835 年之后，他的诗就鲜有人传诵了。

19 世纪 30 年代是不属于华兹华斯的。友人的凋零已使他十 分感伤，政治的变革更让他有点招架不住。晚年的华兹华斯十分 反对革新，所以当 1832 年英国的议会改革法案通过之后，托利 党下台，辉格党执政时，华兹华斯忧心如焚。他在给小弟弟的信 中写道：我对目前的政治现状十分失望，要不是你姐姐生 病了，我就什么也不管地去参与政治了。想想那些年 老体弱要离世的人，他们是有福的，他们将逃避我们 国家的一切苦难！

华兹华斯预言扩大选举权之后，政治、社会、经济等各方面 都会造成莫大的混乱。他还反对宗教改革，在上面那封信的末尾， 他写道：在这个时代，英伦两岛是世界上制造罪乱和不幸 最多的地方，它们自食其果的日子就要来临了。

那几年，华兹华斯的牢骚似乎特别多。他指责英国文坛的不 景气，责备科学家们的虚伪，即使在最快乐的时刻也会突然沮丧 起来。1837 年，他与老友罗宾逊到意大利游历，本想散散心，结果两人因生活习惯相异，玩得并不快乐。途中华兹华斯突然十分想家，频频写信回去，表示从此再也不独自出游，在家里也绝不 与家人怄气了。

1838 年，华兹华斯家发生了一件看似喜事、其实不然的事 情——多拉要结婚了，对象是她父亲的朋友奎特。在这之前，1830 年时，约翰娶了华兹华斯朋友的女儿伊莎贝拉，华兹华斯很 高兴地接受了，他似乎对儿女的婚事并不强求，但是这次华兹华 斯坚决反对。他反对的原因不是多拉与奎特年龄相差悬殊，也不 是因为奎特是结过婚的（他的妻子已经亡故），更不是因为奎特 是罗马教派的天主教教徒，而是因为他一生居无定所，往来于伦 敦和葡萄牙之间，游手好闲，没有职业，这样的人如何能保护他 娇生惯养的女儿呢 ?

华兹华斯一直没有料到多拉会与奎特相爱，多拉第一次见到 奎特时才 17 岁，华兹华斯一直把奎特当成自己的朋友，认为他 是多拉的父辈，两人不可能产生感情。所以他对两人的来往一直 没有放在心上，有时候自己还会为他们制造见面的机会，比如带 多拉到伦敦时，必到奎特家中做客，写信时也替多拉附笔问好。 其实早在 1825 年，多拉就已经跟闺中密友承认她喜欢奎特了。

对于多拉和奎特的恋情，其实华兹华斯也要负一点责任。多 拉从小受尽保护，跟随父亲四处游历，没有什么广泛的社交生活， 又对父亲过分崇拜，很难挑选到意中人。而奎特风趣、世故、有 丰富的人生经验和儒雅的个性，闲来也像华兹华斯一样喜欢吟诗。

因为这种种酷似华兹华斯的地方，多拉才爱上了他，没想到华兹华斯却如此反对。

许多旁观者认为，华兹华斯的反对是自私的表现，他带着女 儿四处旅行，女儿早已成为他生活中不可缺少的一部分。友人曾 笑他说，别人是怕老婆而华兹华斯却是怕女儿。因为舍不得女儿 受苦，华兹华斯将她的婚事一拖再拖。

当时多拉已经三十七八岁了，早就过了适婚年龄。奎特等得 无可奈何，便写信给多拉要求她不必征得父亲的同意而提早结婚。 多拉将此事转告了华兹华斯，华兹华斯震怒，回了奎特一封绝情 的信。从此后，华兹华斯和奎特彻底绝交，不再来往。后来，几 经波折，在众多亲友的劝说下，华兹华斯还是妥协了，终于答应1841 年为他们主婚。 婚礼前夕，他对女儿说：“我是应该让步的，我现在也的确让步了，我只求上天保佑你，希望你选中的是你长久以来最心仪、 最渴求的伴侣。”当时的多拉已经 39 岁，华兹华斯还如此为她日 后的幸福牵肠挂肚，可见他是多么疼爱这个女儿。

华兹华斯的朋友骚塞在这几年中也遭遇了不少变故，先是成 年的孩子一一结婚离家，刹那间一个大家庭变得冷冷清清。后来， 女儿病故，骚塞太太受到强烈的打击，精神失常，没过几年就病 逝了。1837 年，饱受寂寞凄清折磨的骚塞闪电式地与比他小十多 岁的卡洛琳成婚。这桩婚事遭到了骚塞一部分家人和朋友的反对， 华兹华斯就是反对者之一，他后来与卡洛琳相处得很不愉快。新 婚之后的骚塞身体一天不如一天，连神志也渐渐不清楚了。1840年，华兹华斯去探望他时，曾写下这样的感叹：那天我去见他的时候，他正在看书，连我也不认得了，等到别人告诉他是我，他的眼神突然出现昔日 的光芒，只是一瞬间，又黯淡下来，两手抚摸着书皮， 像个孩子。

三年之后，骚塞去世了。华兹华斯没有被邀请参加葬礼，因 为他之前与骚塞太太的不和。不过他还是去了，去向这位相交相 知三十年的老友道别。

骚塞过世后，英国当局想授予华兹华斯“桂冠诗人”的称号， 华兹华斯以自己年龄太大为由拒绝了。

1838 年，华兹华斯经过三十年的艰苦挣扎，终于赢得了公众 的爱戴和尊敬。美国的杜兰大学授予他第一个荣誉学位，接着第 二年，牛津大学也授予他荣誉学位。他的母校——剑桥大学圣约 翰学院还将他的画像悬挂在校中。

1842 年，华兹华斯辞去税务员的职位，正式退休。他的朋 友皮尔爵士看他少了一份收入，就运用人情关系使他每年可以领 到 300 英镑的退休金。后来，皮尔爵士三番五次地劝说华兹华斯 接受“桂冠诗人”的头衔，诗人拗不过老友的美意，终于在 1843 年 4 月接受了这个英国诗人的最高荣誉。

只可惜，这是一顶迟来的桂冠。当它戴在诗人斑驳的银发上时，他的灵感之神早已离他远去了！