与世长辞

多拉婚后的生活并不愉快，华兹华斯的预料没有错，奎特果 然无法养家糊口。1842 年，奎特因为想争夺前妻家中的财产被人控告欺诈，虽然没有被判入狱，但他的品行开始受到了怀疑。华兹华斯很想帮助他，可惜无能为力。奎特只好带着妻子和孩子们 四处为家，生活得愈加清苦，体弱的多拉更加病恹恹的了。

1845 年，奎特决定带日渐虚弱的多拉到阳光普照的葡萄牙去 养病。华兹华斯夫妇在依依不舍却又无能为力的情况下只能让她 去了。没想到在葡萄牙小住一年之后，多拉的身体状况大有好转， 她很开心地写信给朋友：要是爸爸妈妈和费维克女士看到我现在的样子一 定会大吃一惊，我爬山、骑马，睡着时像块木头，吃 起东西来像乡下人般狼吞虎咽。

多拉也像父亲一样喜欢舞文弄墨，在身体状况好转的情况下， 她出版了一本游记《葡萄牙数月小住之日记及西班牙一瞥》。到 了 1846 年，她觉得自己的身体已经康复了，便又搬回家居住。

多拉回家之后，华兹华斯家实现了大团圆。这一年，长子约 翰夫妇带着五个孩子迁回家乡做牧师，次子在做父亲留给他的税 务员工作，同时正在论及婚嫁。多拉眼看着小威廉要娶妻了，就 自告奋勇地到女方住的小镇去张罗婚事。没想到她在疲累与兴奋 两者的夹攻下，又病倒了。

华兹华斯夫妇听到这个消息的时候正在伦敦旅行，他们马上 终止行程，赶到小镇将多拉接回瑞德山庄休养。华兹华斯和玛丽轮流照顾她 11 个礼拜，却仍然回天乏术，多拉在 1847 年 7 月初溘然长逝。这个沉重的打击让华兹华斯的心都碎了，有生之年，这个创痛再也没有平复。 那段时间，华兹华斯家可谓祸不单行。多拉走后不久，华兹华斯的大儿媳妇——伊莎贝拉也因病去世，接着自小在他家长大 的哈特利·柯勒律治也突然死亡。华兹华斯陷入一连串白发人送 黑发人的凄惨心境中无法自拔。

华兹华斯早年很宠爱柯勒律治的这个儿子，哈特利幼时有神 童之称，到牛津大学之后，不知为何一蹶不振，处处碰壁。回乡 隐居后，他又常常酗酒解愁，更频频向华兹华斯伸手借钱。华兹 华斯自小看他长大，从不忍心拒绝，他对哈特利的感情可见一斑。 哈特利死后，华兹华斯亲自为他挑选墓地，将他安葬在多拉的墓 旁。这次选择墓地的时候，华兹华斯替自己和玛丽也看好了墓地， 临走时他对人说：“给我们留一块地方吧，应该不会等太久的。”

多拉死后，华兹华斯虽然极度哀伤，但并没有像他人想象的 那样丧失理智，帮他度过这个难关的是当初调解他和柯勒律治之 间矛盾的老友罗宾逊。罗宾逊为人诙谐开朗，每到瑞德山庄一次， 华兹华斯的悲伤就减少一点。华兹华斯的五个孙子也是他的开心 果，每次去看望他们，他都顺道与他们去柯克茅斯，重温旧梦。 罗宾逊与孙子们替他排解了不少愁绪，而真正与他分担这一切的 是他的妻子玛丽，她几乎连哀伤的时间也没有，她要照顾瘫痪的 多萝西，安慰忧郁的华兹华斯。费维克女士曾写道：我在人生的旅程中很少见过没有瑕疵的人，华兹华斯夫人就是其中之一。

夸赞玛丽的人非常多，济慈就曾注意到，有一次她想阻止他 与华兹华斯的争论，并没有打断他们的谈话，而是轻轻将手按在 华兹华斯肩上示意，非常有礼貌。狄·昆西与华兹华斯的家人相 处较久，最了解他们的个性：玛丽的好脾气是影响华兹华斯一生待人接物的最 大因素，也促成了华兹华斯终身愉快地生活。她清纯 善良，每个与她谈话的人都会觉得舒服。无论华兹华 斯懂得多少理论，发脾气时还是非常暴躁，遇上玛丽， 他就成了没有燃料的炸药，多少火气也偃旗息鼓了。

玛丽温柔却不卑顺，在家中发生这么多变故之后，仍能撑起 整个家，简直和华兹华斯一样地坚强，或者比之更坚强。与这样外 柔内刚、善解人意的女人结婚，婚姻生活一定幸福美满。华兹华斯 夫妇从小相识，到现在差不多有 70 年了，两个人也已经共同生 活了近 50 年，世间还有什么比这种关系更美好、更令人羡慕的呢 ? 更何况他们夫妇的感情历久弥坚。

一天，两人准备外出访友，华兹华斯已经穿戴整齐，玛丽还 没有准备好，华兹华斯催她：“外面车子已经在等啦！”玛丽说：“我 就好了，别生气！”华兹华斯回答：“我还真希望我能生气，吵吵架也好让平静的生活起点儿涟漪。”

还有一次，一位美国的仰慕者到瑞德山庄拜访华兹华斯，他问起华兹华斯为何在法国大革命时留在奥尔良，而不留在巴黎做 历史的见证者。华兹华斯说：“你去问问我太太，我怎么会在革命 形势如火如荼的时候到了奥尔良。”

那时候，很少有人知道安内特的事，所以大家并没有多想。 不过我们可以想象一下，如果这位美国读者在问这个问题的时候， 玛丽也在座，华兹华斯会不会说完这句话，就与太太相视而笑呢？ 那笑中又包含了多少爱与谅解。

1850 年，华兹华斯的健康状况一日不如一日。3 月的某一天， 他与玛丽到临镇访友，不巧朋友外出，他疲累地坐在石阶上看日落， 两天之后得了胸膜炎。4 月 7 日，正逢华兹华斯 80 大寿，他却卧病 在床无法庆祝，仅有亲朋好友在教堂中替他祷告祈求平安。

两星期后，医生宣布华兹华斯将不久于人世，玛丽进入病房， 轻声细语地告诉 他：“威 廉，你快要去多拉那儿 了！”他没有回答。第二 天清晨，当侄女进来替他 拉帘子的时候，他问：“是 多拉来了吗？”

1850 年 4 月 23 日，

一代诗人威廉·华兹华斯

华兹华斯与玛丽的墓碑

与世长辞。