名利的巅峰

华兹华斯的诗因为其突破传统的写作方式，不为当时的评论家和学术界所接受。可是，诗人并没有因此气馁，他坚守自己的理想，二十年来都不曾改变自己的风格、形式和思想，他既不与评论家们妥协，也不肯尝试迎合大众口味的写作，一直刚毅、自信地写自己的诗。这种坚持终于收到了效果，读者们开始逐渐领悟并欣赏他的诗了。

在 1816 年时，评论家们的口吻已经趋向缓和，一些杂志也开始承认华兹华斯的作品中有很优秀的一部分：在他的诗篇里，总有好些段落写得精彩细腻、打动人心。但……当他想借诗说教时，往往不能讨好读者。

到 1819 年，济慈的一位朋友看到华兹华斯即将出版的一首长诗，他心血**，写了一首韵脚、格式、人物都与华兹华斯平时作品相似的诗歌，抢先出版。济慈为这位朋友写了一篇评论，刊登在辉格党办的杂志上：这首冒牌作品抢先出版，闯入读者市场，真本只怕还在山涧丛林中遨游呢！

雪莱也凑热闹，跟着写了一篇评论，将英国劳工的困苦贫乏全部归罪到托利党人身上。后来因为这篇评论言辞过于激烈，被友人劝阻，没有出版。拜伦也不甘寂寞，写了一篇书信形式的散文，将华兹华斯戏弄了一番：你注意过华兹华斯这个人吗？在伦敦，有个小贵族为他画插画，带他四处参加宴会开阔眼界；在乡下，有个爵士为他找闲差，平时还赏他口饭吃。你大约不知，他可是我们英国前无古人、后无来者、独一无二的诗人。他的杰作隐藏了二十个年头才与读者见面，可惜的是，在那二十年间过世的人们可能要等到复活之日，才有幸目睹此诗了……从这件事上，我们可以看出华兹华斯在当时还是有很高的知名度的，否则不会有年轻的后辈热衷于模仿他的诗作。雪莱、济慈和拜伦这三位浪漫派诗人的起哄反而为华兹华斯做了宣传，他的作品刚问世就被抢购一空，空前地畅销。

评论界对这首长诗的评价没有往日那么苛刻，他们公开承认华兹华斯是个伟大的诗人，但是这首诗差强人意，不能算是上乘之作。《大英评论》中指出，华兹华斯的诗如果过长，总会或多或少有一些瑕疵。这是世人共知的缺点，即便今人非常推崇华兹华斯的作品，也会有这样的同感。可惜当时的评论家们三十多年来一直关注的是华兹华斯的缺点。总体来说，1819 年之后的评论还都比较友善，只有《每月评论》依然尖刻地说：“如果有一个保姆用这种语气对孩子说话，任何一对明理的父母都会尽快辞掉这个保姆。”

华兹华斯能够坚持这些年来视苛刻的评论如无物，按照自己的想法和原则创作诗歌，很大程度上要归功于他那些一直赏识他、鼓励他的友人。

1817 年，柯勒律治在他的文学传记上称，华兹华斯是可以与莎士比亚、弥尔顿齐名的诗人，只不过他那些冗长晦涩的序文掩盖了他的诗歌的光芒。济慈也曾真心地说：“他是我们中间最伟大的，他不但能创新还能将之发扬光大。”雪莱日后也尊称华兹华斯为伟大的诗人。连之前爱跟华兹华斯作对的拜伦，日后也为自己曾经的行为感到内疚。

1820 年，华兹华斯终于“守得云开见月明”，他的诗集《德温特河》出版后，受到了普遍的好评。华兹华斯将其一生与德温特河的情感款款流注于笔尖——他回忆童年时在河边的垂钓游玩，中年时与妻子的旧地重游，点点滴滴尽收于诗中，十分动人。

1822 年，他又出版了一首新诗《传教叙述诗》。结果，除了《爱丁堡书评》称之是乏味、无力、黯然、灰色、愚昧、自大、一无是处的之外，其他评论都很温和地接受了这首新诗。其实《爱丁堡书评》的主编私下里很喜欢华兹华斯的诗，他一再表示苛责只是激励诗人上进的一种方式，并无恶意。华兹华斯的好友罗宾逊觉得这种说法极为讽刺：“你不觉得你表达的方式有些怪异吗？” 总而言之，我们可以用狄·昆西的一句话来总结华兹华斯在诗坛上的地位：“1820 年之前，威廉·华兹华斯这个名字是被人踩在脚底下的；到了 1820 年和 1830 年之间，是他积极争取声誉的时期。”由此可见，华兹华斯的成功绝不是一蹴而就的，而是经过了点点滴滴的努力。

1819 年，杂志开始刊登关于他的专访。到 1820 年，他的半身像开始被贩售，他自己还订了好几个半身像送给后辈。1825 年，他开始收到第一封要求签名留念的读者来函，此后这样的事情就没有间断过，时时刻刻都有仰慕者来求他的签名。

与这些同时而来的也有苦恼，华兹华斯节俭的个性、家中照顾他的女人、他与罗德家族的关系全都成了人们茶余饭后的谈资。

成名之后的华兹华斯生活逐渐宽裕了一些，但青春已逝，一起带走的还有他灵巧的构思、丰富的灵感，因此 1822 年出版了一本诗集之后，华兹华斯几乎封笔。他开始了另一种快乐的生活，广交朋友，不是邀人来家里做客，就是带着妻女到他人家中拜访。空闲时他还趁机四处游览，过着诗情画意的日子。不过家中两个不争气的儿子却一直是他心头的郁结。

在老友四散的情况下，华兹华斯开始结交新的朋友，譬如邻居奎特军官，奎特军官第一次拜访华兹华斯之后留下了这样一段记载：他很生硬地招待我，并问起我的介绍函。我告诉他，我没有随身带着，那只不过是一封公开的介绍信，而且信中将我夸得太厉害，我非常不好意思拿出来。他看起来好像很生气，一面摇椅子一面又简短地跟我聊一两句话。我开始有些不悦，觉得这个人很讨厌。突然门开了，门口站着一个五官生得很端庄却不漂亮，风度优雅又有着天真单纯气质的年轻女孩。然后，我见诗人的面部表情起了变化，他的眼睛、他的声音刹那间温柔了很多，后来我才知道那是他的女儿。

多拉的及时出现缓解了两人之间的僵持局面，这之后，他们的交谈变得很愉快，逐渐成了好友。奎特丧妻之后，迁居伦敦，华兹华斯和多拉每次到伦敦，都在他那里小住。华兹华斯虽然住在山明水秀的乡下，但绝不是一个隐士，他到城里赴宴时多半是谈笑风生、引人注目的角色。一位杂志社的主编乔登曾经写道：乡间的华兹华斯与城里的华兹华斯是有区别的。城里的他活泼而又风趣。记得有一次，我们与朋友共进早餐，餐桌上华兹华斯兴奋地评论前一夜大家一起去看的意大利歌剧，我从未听过他那么生动、锋利、有眼光地评论歌剧中的词谱及歌舞动作，我完全被他的言辞和态度所吸引，即刻要求日后与他通信……如果他当时答应我为我的杂志撰写稿子，我相信读者们一定会惊讶这位诗人是如此的才华横溢！

中年时的华兹华斯除了四处结交新友之外，还开始了他的旅行生涯。1820 年，他带着玛丽、多萝西到欧洲游玩，循着他旧日游历的路线，一路玩下来，最后到巴黎与昔日的情人安内特见面。华兹华斯平日很节俭，旅行时也不例外。多萝西曾风趣地写道：二哥怕旅店骗他的钱，每次都像拿破仑似的站在店门口。当他走回车子催我们入店时，我常笑着对玛丽说：“他们一定以为拿破仑又回来征服压榨这个小城了。”还有一次，旅店要的价钱太高，他就带着我们在车中过夜，没想到半夜风大雨急，车子中又有很多跳蚤，我们被困扰了一夜。

这次游历回来不到两年，华兹华斯又带着玛丽到比利时及荷兰游玩，顺道拜访了几位老友，后因眼疾返回瑞德山庄。1824 年，华兹华斯又带着妻子和女儿经伦敦到威尔士，途中华兹华斯诗兴大发，沿路吟诗作乐，小多拉就在一旁取景画素描。1828 年，华兹华斯带着女儿到伦敦会友。他见到了身体日渐康复的柯勒律治，以及诗集一直非常畅销的斯科特。柯勒律治临时起意要游览莱茵河和比利时，华兹华斯没来得及通知家人就匆匆起程，这次游历也十分畅快。

成名之后的华兹华斯经常在游玩途中被人认出来，人们对他朴实的外表和简单的穿着似乎有点失望，觉得他与想象中的诗人形象相去甚远。在比利时，有一位与他初次见面的读者写下了他当时的感想：如果只读其诗而未见其人，那么你见到华兹华斯之后一定会大失所望。他与柯勒律治形成了很强烈的对比。他很高、瘦长而结实，有着粗犷、严肃的容貌，粗枝大叶的身材和平凡庸实的气质。他穿着咖啡色宽松的袍子、横纹的裤子、棉布绑腿和厚底鞋。与其说他是“湖畔派”诗人，倒不如说他是个乡野农夫来得贴切。他冷峻、粗糙的外表，无法令人任意亲近。但细想之下，他的缺点实际上是他的优点，他的朴实无华显得他不虚伪、不矫饰，他更不自负自大，即使在仰慕他的人面前，他也绝不表现得高人一等……这几乎是每个见过华兹华斯本人的读者的共同感叹。每个人见他外表粗犷、冷峻，都以为他是个自负自大的人。他反驳说：“在诗中，我是自负的，在现实人生中，我不自负。”但不可否认，这个饱经世故的老人仍是十分武断而又有个性的。

路人的评头论足并没有减低他游历的兴致。1829 年，他与友人初游爱尔兰，破天荒地没有被风景激发出作诗的灵感。1831 年秋天，他带着多拉重游苏格兰，顺道到爱丁堡探望斯科特，当时他已 61 岁，但仍然健步如飞，每天徒步 20 余里也不觉得疲惫。只不过他视力有点衰退了，需要戴着特别的眼罩保护眼睛，路上的孩子常好奇地围观他。

华兹华斯因为沉迷旅行，时日一长竟然成了其中的行家。

1832 年，他出版了一本旅行指南，重点介绍家乡附近的景色和适游路线。这本书出版之后十分畅销，不喜欢诗歌的读者也非常欣赏华兹华斯优美的文字。这本旅游指南使华兹华斯声誉大增。到1835 年它已经再版五次。这时候，华兹华斯的两个儿子如何呢？他一直望子成龙，可是他们却让华兹华斯十分失望。长子约翰靠着关系进入剑桥大学，但因为数学太差被劝退。约翰希望父亲能再安排他进牛津大学读书，华兹华斯靠着自己的面子和外人对他的诗歌的仰慕，将约翰送进了牛津大学。四年之后，约翰并没有如他父亲所愿那样以优异的成绩毕业，他的毕业考试没有及格。华兹华斯的自尊心作祟，还在替儿子掩饰，说他是因为生病才没有发挥出正常水平。华兹华斯和当时的一般家长一样，希望约翰能进入教会工作，这与三十年前的他相比，真是天壤之别！华兹华斯或许应该庆幸，约翰并不像他年轻时候那么叛逆。在华兹华斯的四处拜托下，约翰顺利地获得了一个教会职位，他被派到一个穷困不堪的教区服务，与华兹华斯向往的风光的神职相去甚远，他虽然有些不悦，但也算了了一桩心事。

多拉除了体弱常惹华兹华斯夫妇操心外，是家中唯一的可人儿。如今，她已经完全取代了昔日姑姑的地位，成了华兹华斯的眼睛和耳朵。她陪父亲遨游四方，不但悉心照料他，还将沿途的趣事见闻一一详细记载下来。她因为对父亲过度地崇拜和亲密，连自己的婚姻大事也耽搁了。

三个孩子中，最令人忧心的自然是小威廉。他自从 12 岁休学之后，就一直闲**在家。小威廉想参军，并且不顾父母的反对自己报了名。不幸的是，他没有被军队录取。华兹华斯见他没什么事做，就去拜托罗德爵士给他安排一个差事，可惜当时工作的机会太少，罗德爵士也爱莫能助。华兹华斯转而又托人四处打听入学的事，终于将威廉送到德国，想让他学些德文，回英国后还可以以此谋生。

除了两个儿子有点令人操心之外，华兹华斯家里的其他事情还算一切顺利，所有人都能和睦相处。莎瑞·郝金生永远是个好阿姨，不但孩子们喜爱她，华兹华斯也时常与她吟诗唱和，谈笑取乐。中年以后的玛丽不再需要日日操劳家务，多半陪着丈夫四处访友遨游，生活一下子丰富多彩起来。在她日渐频繁的与家人或朋友的书信来往中，可以看出她的生活情趣。她戏称瑞德山庄为悠闲山庄，以此衬托出骚塞家的忙碌。

多萝西虽然渐渐从华兹华斯的生命中退去，但兄妹之间的感情依然很深厚。多萝西似乎苍老得很快，她在 1820 年就安上了一副假牙，她自嘲地写道：“如今我的嘴唇已经完全缩进去了，下颚却整个突了出来，几乎与鼻子看齐！”不过她的身体依然很硬朗，走起路来健步如飞。

1830 年，华兹华斯已经 60 岁了，夏天的时候他仍喜欢徒步出门游历，冬天则在湖上溜冰。年轻时体弱多病的现象都消失无踪，除了一次骑马失足，摔下来弄伤了脖子之外，几乎连感冒、咳嗽等常见的小病痛也没有。经济状况方面，他仍然靠着微薄的税务员薪水和一点版税清苦度日，有积蓄的时候也小心翼翼地投资，决不做任何投机冒险的生意。这种谨慎使得华兹华斯一生都没有大富大贵，但也没有过于清贫。相反，他的朋友斯科特后来因为投资不慎宣告破产，老年时负债累累，过着苦不堪言的生活。