决裂

1808 年，华兹华斯搬入宽敞的新家后，家中又添了第四个孩子——女儿凯德琳，这个家庭的成员更多了，好在房子还比较大，没有拥挤的感觉。家中的女人们操劳家务，男人们专心创作，一家人也过得其乐融融。

那段时间，柯勒律治的状态极差，他的杂志眼看着办不下去了，华兹华斯不但帮他开拓市场，还为杂志撰文。多萝西以及玛丽·郝金生的妹妹莎瑞·郝金生有时候也过来帮忙。在大家的通力合作下，杂志顺利地出了一段时间。

华兹华斯在替柯勒律治撰稿期间，曾写了几篇教导青少年待人接物的散文。其中还有一本随杂志附赠的小册子，也是华兹华斯撰写的。这本小书的主旨是抗议英国没有履行诺言协助西班牙和葡萄牙军队击退法军，华兹华斯认为英国的做法是不道德的。这本小书出版时，这件事情已经时过境迁，因为华兹华斯的谨慎修改失去了时效性，自然激不起读者的共鸣，不可能畅销。不过，它倒是获得了评论家的称赞，他们不但夸赞作者的人道主义立场，还说这是文笔相当流畅的作品。

到 1810 年 2 月，莎瑞·郝金生说什么也不肯再帮助柯勒律治了，因为她受不了柯勒律治近乎歇斯底里的行为，她辞别姐姐、姐夫，到威尔士投靠哥哥去了。她走了之后，柯勒律治的状态更差了。就在华兹华斯束手无策的节骨眼上，老友孟德斯鸠为他们解决了难题。还记得当初孟德斯鸠落魄时，华兹华斯兄妹不但借钱给他，还帮他带孩子，如今他不但当上了名律师，还娶了一位新太太，日子过得很富裕。他听到老友的困境之后，决定请柯勒律治到他伦敦的大房子里休养，希望在安逸的环境中和家庭医生的照料下，柯勒律治会一天天好起来。1810 年 10 月，孟德斯鸠将柯勒律治接到了伦敦。

柯勒律治离开华兹华斯家之后，家里的大小都松了一口气，他们的生活再度恢复正常。柯勒律治离开没多久，华兹华斯家又来了一位新客人——汤姆斯·狄·昆西。狄·昆西是华兹华斯的热情读者之一，他在 1803 年曾写了一封表达自己仰慕之情的信给华兹华斯。华兹华斯在回信中曾邀请他过来游玩，但害羞的狄·昆西一直都提不起勇气。直到 1807 年，他经朋友的介绍认识了游历在外的柯勒律治，他与柯勒律治一见如故，十分佩服他的才情。等柯勒律治到伦敦休养时，他受委托去看望柯勒律治的孩子们，才来到华兹华斯家，第一次见到他敬仰已久的大诗人—— 华兹华斯。

狄·昆西也是一个敏锐的人，他与华兹华斯第一次见面后，曾留下一段非常出色的文字来形容诗人：整体看来，华兹华斯的身材是不合称的。他那双腿必定会被具有审美眼光的女士挑剔，虽然它们是完全健康的，并且具有鞠躬尽瘁的精神。我私下估计，它们至少替华兹华斯跑了十七八万里路。这种运动对诗人来说，替代了烟酒和其他的提神物，使他的生活清醒愉快，对我们来说，则使我们有机会读到他的上乘之作。他的腿虽然这么有用，但实在不体面，我跟任何一个冷眼旁观的女人想的一样—只可惜他没有另外两条出色的腿，能在没有靴子遮盖的时候，出现在宴会上！

狄·昆西日后跟华兹华斯家来往密切，经常陪四个孩子玩游戏。1810 年 5 月，华兹华斯的新出生的小儿子——威廉也十分喜欢狄·昆西。他陪女人们谈天说地，后来更是搬到了华兹华斯之前住的“鸽舍”，由忘年交变成了邻居。因为日常生活的接近，狄·昆西参与了华兹华斯以后的大部分生活，对他步入中年后的变化也看得很清楚，他曾写过一段文字来描述华兹华斯中年之后对世事的淡漠：我无法想象华兹华斯收敛自己的光芒而忠心追逐女性的样子，那种自我贬抑几乎是不可能发生在他身上的。在我看来，华兹华斯的内心并不会因为一个女人而倾倒。他似乎对任何女人，在必要的时候，都会板起面孔来教训；在任何场合，他与女人说话的时候并没有任何优越感。在这种情况下，华兹华斯怎么可能是个令人喜欢的爱人呢 ?

这是狄·昆西对中年华兹华斯的素描。狄·昆西自然不知诗人与安内特的一场热恋，否则的话，他一定会惊叹华兹华斯这几年的改变。

正当华兹华斯的家人享受这个年轻人的友谊时，柯勒律治正在伦敦四处谴责华兹华斯的不仁不义。原来，孟德斯鸠是个有点八卦的家伙，他管不住自己的嘴，常常喜欢传话，当然，有时候可能是无意的。他把华兹华斯要他当心柯勒律治吸毒的话，添油加醋地告诉了柯勒律治。原本多疑自怜的柯勒律治听到这些更加觉得自己被华兹华斯嫌弃了，他在伦敦的宴会上痛心疾首地批评华兹华斯，说他把自己当成家中的累赘，指责他破坏了十五年来真挚的友情，并自喻为痴心的傻子……华兹华斯在家中没有听到任何风声，兰姆虽然来信暗示过，但多萝西没有察觉。柯勒律治离开后，音信杳然，他一向是一走了之，很少与人通信的，所以全家人都不觉有异。直到 1811 年5 月，柯勒律治太太拿了柯勒律治的信来指责华兹华斯残忍、冷漠，华兹华斯才恍然大悟，原来老友误会了。他先请柯勒律治太太代为澄清解释，后来发现没什么效果，只好亲赴伦敦，当面解释。

1812 年 5 月，经由凯克·罗宾逊出面调解，柯勒律治才肯见华兹华斯，华兹华斯承认曾指责过柯勒律治，但绝不像孟德斯鸠说的那样难听。两位老友终于握手言和，可是裂痕已经产生了。

分析起来，这两个人有着极端相反的个性。华兹华斯较含蓄，有毅力，豁达、坚强、节俭，能够克制自己的欲望。柯勒律治则恰好相反，他热情奔放，完全受情感的驾驭，缺乏自制能力，在无限度的自我放纵下，沉湎于药物，最后自毁前途。虽然，他年轻时就才气纵横，但因为无法忍受平凡刻板的写作生活，所有的才华只能如昙花一现。中年之后，华兹华斯对柯勒律治日渐失望，柯勒律治对华兹华斯则日渐妒忌、猜疑，他们的友谊根本不可能长久地维持下去。柯勒律治虽然年轻时对华兹华斯的才华见解，崇拜得五体投地，还四处替他宣扬；可是，一旦华兹华斯真如他期望的那样成功了，他不免要与自己做一番对比，在相形自惭的情形下，他的崇拜变成了妒忌，不但妒忌他的成就，更妒忌他美满的家庭环境和他的克制能力。事实上，并不是华兹华斯伤害了他，而是他自己伤害了自己，之后却又迁怒于好友。华兹华斯这方面呢？他在柯勒律治潦倒时，收留他在家中居住，为他安排了良好的写作环境，甚至帮助他撰稿办杂志。他在华兹华斯家吃住，生病休养时，华兹华斯还远赴伦敦探望。华兹华斯所做的一切都尽了身为朋友的道义，柯勒律治因为几句闲话就如此绝情，华兹华斯感到痛心也是人之常情。他们两人虽然彼此伤害了对方，但在来往最密切的时候，他们曾相互激励，共同写下了英国文学史上优美不朽的诗篇。

伦敦一别，柯勒律治再也没有回到华兹华斯家。

1812 年，华兹华斯又搬家了，他们搬到了镇上，那是一栋牧师的房子，挨着大街，比较吵闹，院子里一年四季都湿淋淋的，光线也有点不充足……但华兹华斯一家人将就住了下来。在这所房子里，华兹华斯失去了他最心爱的两个人——小女儿凯德琳和儿子汤姆。

凯德琳自幼身体羸弱，经常生病。有一天，华兹华斯到伦敦办事，玛丽到威尔士探望哥哥，留下多萝西和莎瑞·郝金生在家里照看孩子们。早上凯德琳还在教堂的广场上与小威廉奔跑，晚上回来就发病了，医生来时已经回天乏术。多萝西只好一面通知在伦敦的华兹华斯，一面写信给玛丽的哥哥，要他不要吓着玛丽。结果玛丽一看哥哥的脸色就知道出事了，逼问出真相后，悲伤过度的玛丽瘫倒在**，不吃不睡。等华兹华斯去接她的时候，她突然说她有一种预感，家里的孩子还会出意外。果不其然，他们回到家六个月之后，小汤姆得了肺炎，不久就过世了。华兹华斯夫妇在病榻前看着爱子离去，心都碎了，华兹华斯痛心地向骚塞报丧：我说不出我现在的心情。我曾全心全意地爱着这个孩子，而如今上苍却将他从我身边夺走了。我曾想过，如果当初我未曾有过他，我如今可能会快乐一些。

华兹华斯一家人在镇上遭遇了这样两次劫难之后，对这里再也没有留恋之心，终于在 1813 年搬离了小镇，开始了另一段新生活。