华丽的新居

1813 年，华兹华斯举家搬进了瑞德山庄，这栋房子外表十分华丽，内部也宽敞舒适，还有画室，一排朝南的窗子向着湖畔，湖光山色尽收眼底。屋外还有一个很大的院子，实在称得上是富贵人家的住处。华兹华斯一家人都没有住过这么豪华的房子，所以搬进来之后，每个人都欣喜异常。华兹华斯跟着家人到四邻那里买二手的家具，布置房舍，设计庭院，一家上下忙得不亦乐乎。瑞德山庄附近住的都是富人，与之前华兹华斯家的邻居大不相同，不可避免的，华兹华斯家的生活也要稍有改变。先来看看多萝西如何描述他们的兴奋心情吧：我现在要告诉你一件气派的事，我们要买一条波斯地毯放在饭厅，一条布鲁塞尔地毯放在二哥的书房，你一定傻眼了吧？你可能要说：“他们变啦！想跻身上流社会，想整天请客设宴。”不，请别瞎猜，让我解释一下，一条波斯地毯要 22 先令，苏格兰地毯只要10 先令，但波斯地毯耐用，三四年都不会走样，所以还是买它划算一点。在这种考量下，我们一致同意买条波斯地毯放在饭厅里。至于二哥房里的布鲁塞尔地毯，我与玛丽认为能省则省，买条普通的苏格兰地毯即可，不必那么浪费、那么讲究地向附近有钱有势的人家看齐。说起这些富贵人家，还都挺热络的，说要请我们过去吃饭，又怕我们刚搬家太累。我们的男主人看中了布鲁塞尔地毯，我们两个自然依他了，成全他想把书房布置得雅致一点的愿望。

华兹华斯虽然搬到了富人聚居区，但他的经济情况一如往昔，靠罗德家族偿还的债金投资，每年领些盈余度日。一年可得 200 英镑。写诗只是兴趣，完全不能养家糊口，华兹华斯虽然一直很节俭，但也无法靠每年 7 英镑的稿费糊口。在这种情况下，华兹华斯想谋求一个职位。

他想到了罗德家族，于是写了封十分谦恭的信，希望罗德爵士能替他谋一份既有固定收入又可兼顾文学创作的差事。如今，华兹华斯变得成熟世故，早已与现实妥协，不再像年轻时那样偏激地认为凡是贵族都不是好人。他目前的态度是，只要罗德爵士有一颗善心，善待穷人，他就承认他们的权贵。

华兹华斯在等罗德爵士的回音时，又焦急地拜托伦敦的友人：你知道我现在几乎是半隐居的状态，根本不知道哪儿有空缺，你能否在方便的时候替我物色一个合适的工作 ? 这是我们之间的事，不必告诉外人。如果差事轻松可以兼顾写诗，俸禄又能养家，就是在外埠我也愿意过去。

罗德爵士很热心，他拜托了很多贵族或政府官员，可惜的是一直没有合适的职位。抱歉之余，罗德爵士表示愿意每年赞助华兹华斯 100 英镑的生活费，华兹华斯有点尴尬。他要的是职业而不是救济，但是他又真的需要钱。后来政府中终于有一个职位可以提供给华兹华斯。罗德爵士先给了华兹华斯 100 英镑，以便他能顺利地上任，华兹华斯迫于现实的压力只好收下了。1813 年 3瑞德山庄的华兹华斯故居

月，华兹华斯获得了他平生的第一份工作——诺丁汉市的印花税务员——这份工作并不轻松，收入也不是很高，不过好在每年有200 英镑的进账，华兹华斯的生活宽裕了许多。工作的内容非常刻板。在当时，所有的法律文件、遗嘱、保险、书本及小册子都需要贴印花，而印花在任何的小店或商铺都有代售。华兹华斯的工作就是将印花分配给店主或商人，然后再由他们手中收回税金，完全是一个政府公务员的工作。华兹华斯暂时解决了生活上的困窘，可是却没有得到友人的谅解，大家笑他卑躬屈节，甘心情愿地被罗德家族使唤。

华兹华斯当上印花税务员之后，曾到伦敦去过一次，并拜访了他的上司金士顿先生，画家海顿特意为他安排了一个聚会，请了兰姆作陪，还介绍年轻的诗人济慈给华兹华斯认识。年轻气盛的济慈见华兹华斯也与常人一般应酬上司，刹那间抹杀了华兹华斯在他心中的美好印象。一个礼拜之后，华兹华斯回请济慈吃饭。席间，济慈见他武断地定义诗歌，似乎藐视一切同行，对他的崇拜之心更是骤减，他认为华兹华斯是这样的人：……我真怕有一天华兹华斯会被文学圈轰出去。他好像无法了解每个有人格的人都像他一样有尊严。

华兹华斯并没有像济慈说的那么没人缘，他家中还是经常高朋满座。宾客中有画家海顿、调解他和柯勒律治之间误会的律师罗宾逊等人，他们都是他中年时代的密友。

现在，我们将济慈、雪莱和拜伦三人称为浪漫时代的代表作家，当初他们这一代新秀的思想受华兹华斯及柯勒律治的启发很大，可以说是从中蜕变而来。自从华兹华斯的《抒情歌谣集》问世之后，年青一代觉悟到旧时代已渐渐远去，新的精神已经萌生。这股精神迅速地席卷欧洲大陆，影响了许多文学家、艺术家及音乐家，他们共同摒弃了 18 世纪的古典格式，创造出一个更热情、更浪漫、更自由的精神境界。这使得此后的一切文艺作品都依循情感而作，不再拘泥于固定的格式。归根究底，华兹华斯有资格称得上是这种浪漫主义文艺运动的元老。只可惜，他中年之后与现实妥协，一再与政府、贵族合作，年轻人逐渐不把他看成浪漫派的偶像。再者，他时常喜欢教训年轻人处世待人之道，并且往往言辞严厉、冷峻，还有些高傲，年轻人也就逐渐与他疏远了。

华兹华斯少年时代与中年时代的人生观、世界观也有很大不同。1790 年时，他曾在毕业开始前夕游历欧洲，放弃了学位；但在 26 年后，即 1816 年时，他则写信给剑桥的一个晚辈，规劝他一定要留在剑桥拿到学位，而且还要争取优等及格，字里行间全是责任、义务之类的言辞，丝毫没有表示同情或了解他的心理。华兹华斯游历法国时，曾与安内特陷入热恋并同居，但 1814 年，他 46 岁的大哥娶了一个 26 岁的妙龄少女为妻时，他将之视为羞耻不堪的事。

中年之后的华兹华斯极为看重道德水准，有时候甚至显得过分严厉，再加上他有些高傲。于是，旁人眼中的华兹华斯就变成了自大、目中无人的家伙。这种情况下，华兹华斯不但很难再结交新的朋友，连旧友也疏远了许多。就拿狄·昆西来说吧，早年在“鸽舍”，华兹华斯拿他当自己人一般看待，后来因为他与女用人奉子成婚，华兹华斯有点看不起他了，再后来他染上了鸦片，华兹华斯便不再与他来往。

这两件事看起来是疏远的关键，但其实最主要的原因还是华兹华斯的高傲伤害了狄·昆西。这和狄·昆西当初认识华兹华斯时的身份有关。两人相识时，狄·昆西的身份是崇拜者，华兹华斯家的每个人都视他为晚辈，而不像过去柯勒律治以朋友的身份与华兹华斯一家交往。因为这样，华兹华斯对狄·昆西的态度十分随便，比如，他常吩咐狄·昆西为他跑腿，到伦敦出版商那儿将原稿拿回来反反复复地删改，事成之后，华兹华斯连一个“谢” 字也没有，狄·昆西心中不免不是滋味。再者，狄·昆西是个藏书家，华兹华斯常爱向他借书却又不爱惜，曾有一次他甚至用沾满了牛油的刀子去拆狄·昆西的一本法文原装书，弄得书上油渍斑斑，狄·昆西大呼心痛，而华兹华斯却没有向他道歉。

华兹华斯平时对狄·昆西说话也欠缺礼貌。有一次他与友人谈心，狄·昆西没听清楚，好奇地问他，华兹华斯居然冷漠地对他说： “这句话不可告诉外人。”这让狄·昆西完全没有插嘴的余地。狄·昆西虽然没有因为这些小事怀恨在心，但也渐渐地不愿意接近华兹华斯，他搬出了“鸽舍”，到 1830 年时，带着家小定居爱丁堡。

从当时华兹华斯家对自己和朋友制订的道德标准来看，他们的确有跻身上流社会，迈向富贵人家的倾向。