走向文学

在伦敦

1860 年春，哈代到索尔斯堡的一个师范学校去看望妹妹玛丽，这是他第一次看到索尔斯堡大教堂。他记下了这次的经过，然后在《圣经》上标注：“少年用什么方法洁净他的行为呢？是要克制他自己，遵行你的话。”

1861 年，哈代说服自己做一名建筑师，他很有希望继承希克斯的事业。事实上，哈代的内心很混乱，他有不少的知识，但思想上还不够成熟。如果要采取行动，他该采取什么行动呢？与他亲密的朋友和亲戚中没人鼓舞他。

移民到澳大利亚的巴恩斯没有大的发展，反而依靠家里；妹妹玛丽虽然成绩不错，也只是做了一名教师；哈代的表兄弟们不是做了木匠就是给人帮佣。没有一样事情显示求变对哈代有什么好处。

1862 年，哈代终于下定决心改变环境。现在很难说当时有什么事情使他觉得莫尔牧师所说的“约定时间”到了。可能的原因是霍维斯建议他进一步去学习建筑，并建议他同时发展文学。比较可靠的说法是老哈代希望哈代去伦敦，因为老哈代和一些建筑师有些关系，这有助于哈代去伦敦发展。

希克斯给了哈代一封介绍信，要他到伦敦后去找自己的老同事约翰·诺顿。

1862 年 4 月，哈代到达伦敦，住进一家旅舍，并且在那里度过他在伦敦的第一个复活节。他口袋里有一张回程火车票，以备万一进展不顺可以立刻回家。

哈代一脸的孩子气，很难让别人重视他。“等你在街上走几个星期，你的袖肘磨光了，裤缝磨损得像给老鼠咬过以后再来找工作吧，”他去求职的时候人家嘲讽他，“我们只用有工作经验的人。”希克斯给哈代介绍的人没有办法帮助他，为了不让他在街上流浪，诺顿就让他到事务所里来练习绘图。然而在诺顿的事务所里，他却得到了一个好消息，一位叫阿瑟·布洛姆菲尔德的人请诺顿推荐一位会绘制哥特式建筑物的年轻绘图员，以便设计那些需要修复的教堂和牧师住宅。诺顿马上叫哈代去应聘，结果成功了，哈代开始到布洛姆菲尔德的绘图室去上班。

在布洛姆菲尔德的绘图室里，连哈代在内，共有三名助理和六个学徒，每个人都只按照自己的想法绘图，而布洛姆菲尔德则常常到工地去监工，很少在办公室里。这些学徒都是来自贵族中学，从来没有人给他们讲建筑学的理论和历史，也没有人跟他们讲应用建筑。

哈代发现办公室里最特别的人就是老板。阿瑟·布洛姆菲尔德是一位主教的儿子，还有一个哥哥也是主教。布洛姆菲尔德当年 33 岁，他精明能干、相貌英俊、机智诙谐，还是一流的业余演员、歌唱家和水彩画家。他活力四射，是一名划船高手，曾到许多地方旅游过。在业务上和社交上都有很多人来找布洛姆菲尔德，这对他并不是件好事，他担任了太多的职务，以致把很多事情都交给他的助理，结果许多建筑工作都是他早期一些设计的重复。

布洛姆菲尔德还是建筑协会的主席，声名鼎沸。建筑协会的宗旨是促进创新和培养年轻的建筑师。在协会的会议中有论文的宣读，并且对新的设计提出研讨、批评。布洛姆菲尔德很欣赏年轻人，哈代虽然很内向，对自己也缺乏信心，但是布洛姆菲尔德却看出哈代的与众不同。由于互相看重，两个人就建立了多年的友谊。后来哈代回想起来，认为在这个时候布洛姆菲尔德对他的影响很大。哈代也很看重他的同事，认为他们虽然有错误，但却是“真正的艺术家，正在日益觉醒，寻找他们的方向”。

办公室里的其他同事，说话和行动都有些随便，和哈代过去所受的教育和经历简直是两个极端。在布洛姆菲尔德的办公室里，那些同事都大谈名妓的艳事，内容令人吃惊。哈代也听到过有关上层社会的真实生活情形，那时候许多上层社会的英国人，包括牧师在内，都有一个下层社会的情妇。比起酗酒和娼妓，更令哈代印象深刻的则是极度贫穷的状况。他虽然在乡下看到过贫富极大的差别，但是在伦敦这种差距更大。如哈代后来在小说《一双湛蓝的眼睛》中所写的，在公园里，豪华的马车经过之后，距离没有多远就有着许多失业的人，一身褴褛，不分男女像动物一样睡在露天的泥地上；还有一些人虽然有工作，却被劳累的工作折磨得不成人形；做家务事的女仆和清洁工，手上老茧之厚，可以像铁匠削马蹄一样用刀子削去厚厚的一层老皮；送牛奶的妇人挑着两个大桶，扁担把她们的肩膀都压弯了。

不过，正如哈代一直所描述的情形一样，他对社会黑暗面病态的好奇，和对人生丑恶面的恐怖感觉，都从他对知识永不满足的追求和自求进步的努力等倾向中得到了平衡。大城市在艺术和科学方面的领先像磁铁般地吸引着哈代。对他吸引最大的还是音乐，在这一方面，布洛姆菲尔德对他颇有帮助。圣歌和教堂音乐是布洛姆菲尔德最喜欢的东西之一，办公室里还组成了一个歌唱队，布洛姆菲尔德是男低音，而哈代成了队中的男高音。在工作不忙的时候，这个歌唱队就练习合唱和轮唱。哈代曾记下布洛姆菲尔德的话说：“如果你在街上遇到一名最高音的男子，就请他来加入我们。”

哈代在伦敦有机会欣赏到职业音乐家的演唱。那是一个女高音的时代，阿德琳娜·帕蒂刚刚成名，她的声誉一直维持到 20 世纪。哈代还听过罗西尼、威尔第、梅耶贝尔和贝里尼等人的歌剧。他对于意大利歌剧实在太喜爱了，每星期都要去看一两次，甚至特意买了一把二手小提琴，练习一些抒情曲子。

哈代更热爱的是获得各种知识。他后来曾经说他之所以到伦敦来，原因之一是世界博览会将在这年夏天在伦敦开幕，他每星期有两三天休息，每天花一个小时或者是半天时间去参观博览会。这次博览会最吸引哈代的还是艺廊。在多切斯特，他根本没有见过一张油画，所见到的只是黑白印刷的仿制品，而在博览会中，他不但看到了英国皇家学院最好的作品，还有许多法国、德国、荷兰等国的名画，这激起了他对艺术的新兴趣，他的笔记里写下古今欧洲画派的系统摘要。

在伦敦的前几个月，哈代虽然忙着追求新的知识，但没忘拜访旧日的相识。这时，他童年时最喜欢他的马丁夫妇早已到伦敦定居了。马丁先生拥有硕士学位，是一位业余的科学家和气象学家，曾经写过一本《风暴的定律》，根据这个定律可以预测北大西洋风暴所走的路线，因此他备受科学界的注意，1857 年被选为皇家地理学社的荣誉会员。马丁太太的表兄是有名的小说家，因而她与很多文学界的人熟识。一天，哈代前来拜访马丁夫妇，他首先看到了管家，管家的样子一点都没有变。但马丁太太见到哈代“不再是有着苹果脸的天真小男孩，而是一位超过二十一岁的青年”，不禁非常尴尬。从那以后，哈代就没有再去拜访马丁太太了，因为她在伦敦的社会地位比在多塞特郡时更高，不过，哈代因此失去了许多社会关系。马丁夫人的表兄和布洛姆菲尔德是多年的老友，如果哈代和马丁太太保持着密切的友谊，对哈代会大有帮助的。

那一年的夏末，还有一件事情显示出哈代的另一种逃避。

哈代的表姐玛丽当时在伦敦给一名贵妇人做随侍女仆。哈代和她相处了几次后，被深深地吸引了，他甚至想和她结婚，但是玛丽的母亲阻止了这件事。玛丽比哈代大 6 岁，但是这一点或许正是她吸引哈代的地方。哈代有一些恋母情节，而且维持了很久，成为他文人特性典型的一部分。

了解哈代情感方面的事情是必要的，他的笔记本里有一张图，用铅笔画出来的图里很清楚地显示出情感是中心，是整个家庭系统的最高峰。而“道德的和谐”则产生出各种“感情支配力量”，像友谊、爱情等。这可能在某一点上反映了哈代的家庭观念。