何去何从

哈代的身材瘦弱，他 16 岁和 19 岁时所照的两张照片看 起来好像是儿童穿着大人的衣服一样。他和故乡那些虎背熊腰、粗犷暴躁的人完全不一样。他形容自己在 20 多岁的时候还是“一个娃娃脸的青年”。 哈代看起来很像维多利亚时代助理牧师的样子，因此他的亲戚和朋友都以为他将来会从事宗教工作。但是青年人想 担任圣职，却受到许多限制。这些限制，都是年老而讲求传 统的牧师设立的。想担任圣职的人必须具有大学学历，还要 接受神学院的特别指导，最好是牧师的儿子。这些人在他的 教区具有与乡绅同样的社会地位，并且有责任感。他们能够 阅读、研究希伯来文和希腊文的文件及书籍，并且可以为教 区的民众解释这些文件、书籍的意义。从这些条件来看，哈 代差得太远了，但是从事传教工作一直是他的心愿。从他在 书中所做的注记来看，他很早就开始关注伦敦大学的入学规 定了。

有人说哈代在这时候不再信仰上帝了，但是这并不正确。 在维多利亚时代中期，不再信仰上帝是受过良好教育的人特 有的现象。那时候有两本书的出现，引起了英国人精神生活 的革命。一本是达尔文的《物种起源》；另一本是《文章与 评论》。前者提出物竞天择的理论；后者批评了《圣经》的 内容和解释。

哈代很关注这些理论，并且跟霍维斯讨论过，但是没有 迹象显示这些理论改变了他的信仰。他常看的《星期六评论》 并没有立刻加入新理论和旧信仰的辩论，直到《文章与评论》刊印出来一年之后，才有文章讨论这一方面的事，原因是要减少新理论的革命性。

然而很多事实证明，在这个时候哈代仍继续坚持他的信 仰。例如 1861 年的复活节，他买了一本《祈祷手册》和一 本《圣经》，并且在这两本书上加了很长的注记。哈代在《圣 经》中注记出来他最喜欢的文字，并不是因为诗句或宗教的 原因。两书中所做的注记可以构成一部日记，记下他在哪一 天、哪一个教堂里做的礼拜以及做礼拜的情形。

根据哈代自己的记述，他很少在礼拜上缺席，因为在教 堂上会使他更加感受到字义以及与字义有关的音乐。对哈代 来说，字不只是文学的意义，还有音调的和谐，两者是不可 分的，这是他作为抒情诗人真正实力之所在。他的诗包含着 最微妙的音调变化，使人想起是一首乐章。这些技巧使得哈 代成为最能感人的抒情诗人。他在新版《旧约》中的赞美诗 一书中所做的记号，一再显示一首诗在他的脑中是怎么样与 曲调合而为一的。

在同年的 9 月，哈代还买了一本约翰·基布尔最受欢迎 的袖珍型诗集《基督徒的一年》。这三本书充分证明哈代是 坚定地信奉着基督教的。他买了《基督徒的一年》的第三天， 就参加了圣米高节的礼拜，并且记下了事实和诗中所说的异 同之处。哈代“完全记得早、晚礼拜的仪式和规程，并且可 以背诵大部分新版《旧约》中的赞美诗”，所言非虚。

《基督徒的一年》里面有不少好诗，这本书最吸引哈代的，是诗的形式和技巧的变化多端。基布尔在牛津大学担任诗学教授，强调运用复杂的诗体，哈代从基布尔那里学到很多知识。例如从哈代的《晚秋》中可以看出他和基布尔运用的技 巧是一样，所不同的是哈代的诗所引起的情感变化：变成褐色的残叶静卧在大地的胸膛上 任凭腐烂新生的嫩叶对她不屑一看 然而，嫩叶也从绿色的天堂里 飘然而落命运同样归于凄凉 她们挤缩成一团 一只知更鸟在一旁默默无语哈代继续进修希腊文，并且和巴恩斯共同研究。哈代在 希克斯事务所旁边租了一间房子，免得把时间浪费在回家的 路上，他利用空闲的时间读了不少的书。哈代与希克斯事务 所的学徒合约再次延长，但他根本不确定自己想要从事的职 业。显然，他可以成为一名优秀的建筑师，但是他的学习兴 趣却越来越广。

1860 年 6 月初，哈代去听霍维斯的父亲莫尔牧师传教， 莫尔牧师引述了《圣经》中的话：“在我约定时间的日子里， 我一直等待着，直到我改变的时间来临。”哈代在心中暗想，莫尔牧师这段话难道是要他静等上帝指示的信号吗？莫尔牧师这次所讲的内容，哈代铭记终生，到他年迈的时候还能清晰地回忆起莫尔牧师当时讲话的声调。 哈代又去向霍维斯请教他该不该再读些希腊剧本以便准备考大学，但是出乎他的意料，霍维斯提出了强烈的反对意 见。霍维斯认为哈代应该继续以建筑为业，由于老哈代没有 办法供给哈代读大学的学费，因此霍维斯的建议非常恰当， 但也显示出尽管哈代在学习上有良好的表现，但还没有能力 成为一名杰出的学者。