学习建筑

1855 年，哈代从学校毕业后到斯廷斯福教堂的主日学 校任教。他的学生中有一个比他大 4 岁的挤奶工，后来哈代 在《德伯家的苔丝》里所塑造的玛丽安，就是以她为原型的。

从许多方面来看，16 岁是哈代的一个转折点。老哈代 受雇去修复一座古城堡，哈代也跟着他一起去了。在那儿， 哈代与老哈代的朋友，也是建筑师的希克斯熟识了。希克斯 见哈代懂得很多，就建议让哈代参与测量工作。后来，希克 斯认为哈代资质不错，要收他为徒，于是哈代就到希克斯在 多切斯特的事务所里，开始建筑工作的学徒生涯。

对哈代来说，希克斯事务所是一个充满浓厚文艺气息的 地方。希克斯本人就博学多识，并且允许他的学徒读建筑课 程以外的任何书籍。希克斯另一位学徒威廉·巴恩斯是一位 英俊、开朗的青年，他比哈代大一两岁，对文学和宗教都很 有兴趣，也很有学识。哈代和巴恩斯常常为文学和宗教的问 题而辩论，这对两人是非常有益的。哈代买了两本书《修辞 学哲学》和《逻辑学要则》，对辩论有很大的帮助。

在希克斯事务所，哈代很自然地从读书走向写作。他的第一篇作品是一篇幽默而带着讽刺味道的嘲讽文章，现在已经找不到原稿了。另外，他也给《多塞特记事报》写了一些 有关希克斯所修复的古堡情形的报道。这些文章他都没有用 自己的本名。

在希克斯事务所当学徒后不久，一件事情的发生对哈代 产生了极大的影响。这件事是关于一桩绞刑案，被处死的 是布朗太太。她比丈夫大 20 岁，布朗先生之所以跟她结婚， 是为了金钱。一天，布朗太太发现布朗先生跟另一个女人通 奸，两个人就大吵起来，布朗先生把布朗太太打了一顿，她 一怒之下就用斧头把布朗先生砍死了。她起初说布朗先生是 被马踢死的，但是真相被揭露了，因而她被判处死刑。

布朗太太非常漂亮，看起来比实际年龄要年轻得多。

1856 年 8 月的一个下着雨的早晨，三四千人拥到监狱外面 观看，而即将被处死的布朗太太却态度从容，毫不畏惧。哈 代距离刑台很近，由于布朗太太的蒙面巾被雨打湿了，他可 以清楚地看见布朗太太的表情。直到老年时回忆起这件事， 哈代对布朗太太的表情都印象深刻。

这件事对他创作小说的影响可以从下面一段报道中看出 来，而且这段文章还显示这件事也涉及他本人。这是登载在1904 年 11 月 2 日《素描》上的报道：“……哈代先生的《德 伯家的苔丝》有一个很奇特的原始故事。哈代年轻的时候在 多切斯特认识了一位漂亮而友善的妇人，可是她丈夫不务正业又不忠于她。一天她发现她丈夫不忠而大为生气，把丈夫杀死了，由此被判死刑。……他永远忘不了那位妇人走向绞台时她的衣服所发出来的沙沙声。天正在下着雨，白色蒙面 巾紧贴在她脸上，绳圈套在她大理石般光滑的颈上。哈代觉 得那一切好像不是真的……这件事一直使哈代觉得不安，并 给他提供了写《德伯家的苔丝》的情感和一些素材。”

恰好在两年以后的 1858 年，哈代又亲眼见到一次绞刑。 这次被绞的是一名年轻人。哈代把这件事完整地记录了下来： “一个夏天的早晨，我从家里的卧室到饭厅去，正准备坐下 来吃早饭，忽然想到 8 点钟有一个犯人要被送上绞刑架。我 立刻拿起望远镜，跑到一个山头上去。……犯人穿着白色衣 服，当镇上的钟敲了八下后，犯人的尸体从绞刑架上坠落下 来。整个事情似乎太快，望远镜几乎从手上掉落。我感觉到 自己似乎是独自一个人在荒原上。”

从哈代的记录中可以看出，他对犯人的死亡完全没有恐 怖的感觉，他也没有思考道德问题。令他觉得不安的是在那 个时刻自己的感受。毫无疑问地，他很重视这种感受，他的《计 出无奈》中就有根据这次事件写出来的片段。女主角做建筑 师的父亲突然死亡，因为他从鹰架摔了下来，这和处绞的青 年向下掉落的情形几乎完全一样。这表现出哈代一种早期的 病态精神现象。

在多切斯特，哈代又认识了一位对他影响重大的朋友， 这位朋友就是霍维斯·莫尔。霍维斯的父亲是牧师，他有七个兄弟。霍维斯是一位杰出的古典学者，并善于教导别人。

霍维斯非常理解哈代，是哈代的良师益友，经常给哈代一些具有重大意义的建议。霍维斯送给哈代一本书《实验与自然 哲学的基本原理》，这本书虽然并不比哈代自己所买的书更深 奥，但是他们之间的谈话，却使哈代呼吸到一个崭新世界的 空气。

哈代常常提到霍维斯，用词简洁而正式。他说霍维斯是 “一位学者和一位欣赏力很高的批评家”。这种说法并不能反 映出他们之间的感情，但是哈代的诗中出现的“我的朋友” 都是专指霍维斯，由此可以看出他们感情之深厚。

受霍维斯的影响，哈代开始看伦敦的《星期六评论》， 他以前只阅读地区性的杂志和报纸。《星期六评论》对哈代 的创作态度和信念有决定性的影响，令哈代终生读之不辍。

《星期六评论》创立于 1855 年，是当时刊登好文章的杂 志。它的主旨是揭露维多利亚时代文章中存在的道德的伪善 和无病呻吟，并攻击中层阶级的恶习。这份杂志说：“所谓 绝对的道德，是根本不存在的。”它认为社会上的罪恶主要 是因为社会的不平等日益加剧导致的，指出地主应为农村中 出现的道德败坏的事情负责，并且指出一些严重违背伦理道 德的事件已经发展到难以想象的程度。

虽然《星期六评论》用尖刻的语言揭发伪善，但是一般 人仍然认为它是一份保守的杂志。哈代大部分的小说都抱有 一种保守的态度，批判态度不明确，清楚地显示出他早期阅读这份杂志所受到的影响。对于社会的不平等，他只稍微表示一点不平。

在宗教方面凡是不正确的地方，《星期六评论》都加以 批评，而批评最主要的方面是宗教的排他性，但是对宗教要 怎样改变没有提出可行的办法。哈代在创作中对宗教方面缺 点的表露也是这样。

哈代虽然喜欢读书，但是他并不能把时间全部用在读书 上面。哈代晚年回忆他在多切斯特的生活，是“一种由三 股线缠在一起的生活——职业生活、学者生活和乡村生活”。 他早晨读两小时拉丁文，然后走路到多切斯特的希克斯事务 所，下班以后拿着小提琴到聚会场所去演奏。有时候读书兴 趣高涨时，他会一面走路一面看书。

1857 年，哈代的祖母去世，他异常悲痛。出于对祖母 的怀念，他尝试创作了一首诗《我们所知道的人》。这首诗 的体裁可以看出他从霍维斯那里所受到的影响。霍维斯用华 兹华斯式的体裁写诗，而哈代这第一首诗也正是华兹华斯式 体裁。