接受教育

1850 年,哈代被送到多切斯特的学校去读书,他需要 步行几公里才能到达学校。哈代的头很大,因为酷爱看书所以总是背着一大包书,他的神态严肃,同学们都觉得他是一个古怪的人。

那一时期,多切斯特正处在变革期。1857 年时,象征 变革的铁路已经通到多切斯特,但是变革不是一蹴而就的, 用于远行的驿马车仍是主要的交通工具。

显而易见的是,多切斯特的变革影响和改变了哈代父子。 建筑业的兴旺使得工作源源不断找上门来,老哈代的收入增 加了许多。而报纸、杂志、书籍以及教育机会的增多,使 得哈代有机会获取更多的知识和开拓眼界。1849 年的圣诞, 他得到的礼物是一本《儿童科学》,后来又得到了一本《家 庭教师的助手》。他又因为看到了一本上面印有英俊士兵队 的杂志《战争史》,从而对拿破仑燃起了一种崇敬之心。

多切斯特以新旧的不同形态展现在哈代的面前,并引发 了他的思考。多切斯特表面是繁荣而兴旺的,每个星期六的 集市上,各式各样的马车集合在一起,热闹非凡。

多切斯特还是军队驻守的地方。士兵们穿着鲜艳的制服, 军乐队常常在市集上演奏。由于营房很大,人员很多,所以 常常有军队葬仪的举行。前往教堂的时候,奏的是肃穆的音 乐,回到营房去的时候,又奏出轻快的进行曲。哈代的《撒 罗》一书中的“死亡行进”和“看啊!征服万邦的英雄来了” 可能就是从某一次军队葬仪中所得来的灵感。

军人的存在对当地居民的生活也产生了很大的影响,哈代一些最好的民歌诗中就描述了衣着鲜亮的士兵对女孩的影响,他们还经常引起暴乱。

1850 年,有一位主教要使英国恢复为天主教,但多切 斯特反天主教的情绪极为高昂,并且发生了一次大示威。

多切斯特还有其他暴乱的事。哈代就多次见到丑恶的景 象,他亲眼看到,人们因为犯了小错而私下受到严厉的鞭刑 处分。他的小说和诗,很多都谈到吊刑、囚犯、凶杀和监狱。 这些小说和诗反映出他生长地方的环境和演变情形。

哈代与同学们相处得很好,因为他总是愿意在功课上面 帮别人的忙。除了爱学习外,哈代和其他同学一样喜欢看斗 鸡等男孩子喜欢的事。多切斯特学校的校长虽然严肃,但他 很喜欢哈代。这位校长是无神论者,他对哈代的影响很深。

多切斯特发展成为教育中心,使哈代受益匪浅。那时候, 一般的学校让学生读到十二三岁就可以毕业了。如果学生决定要做教师,就先在学校里做五年的助教。1853 年,多切斯特学校的校长决定自己创办一所私立学校。在父母的资助 下,哈代在校长创办的学校学习拉丁文。由于有良好的读书 习惯,他进步很快,还自己设计了一套记忆拉丁文文法变化 的学习方法。在空余时间,哈代阅读了大仲马小说的英译本、 大量的历史小说以及莎士比亚的戏剧。

促使哈代求学上进的推动力量,当然是他的母亲。杰迈 玛注重哈代的学业,也关心他的品德。有两件逸事可以显示 出杰迈玛在道德方面对他的期望,这两件事也显示出哈代早 熟的性格。有一次哈代偷偷去参加大人的集会,集会中有赌 博的活动,每人只要缴费两便士入场费,就可以掷骰子,奖 品是一只活母鸡。大人们都让哈代先掷,因为他是唯一的小 孩,而且当地人迷信地认为先掷没有好运气。但出乎大家意 料,他竟然掷出了最大的数字,赢得了那只鸡。当哈代拿着 奖品兴高采烈地回家后受到了杰迈玛严厉的责骂,后来他写 道:“这件事被认为是魔鬼引导孩子走向毁灭的企图,母亲 禁止我再赌,我再也没有赌博了。”

另一件事是有关拉小提琴的。哈代拉小提琴的水平已经 可以在婚宴或舞会上演奏了,不过杰迈玛禁止他收受任何酬 劳。有一次,宴会主人坚持要给他四五先令,他就用这笔钱 去买他早就想要买的书,但杰迈玛因为哈代买书的钱来途不 当而不允许他看这本书。

校长赠送给哈代许多关于数学和拉丁文的书,例如《国内外科学及探险》及拉丁文版的《圣经》。杰迈玛还给他订了一份《普通教育》的杂志。哈代把所有的零用钱都花在买书上。 哈代最常做的事是独自在安静的地方读书,而不愿意和同学到处玩耍。他从小就不喜欢别人接触他,终其一生,他 走在路上,总是避免和别人擦身而过。他年老的时候,朋友 们都不敢直接给他围围巾,只是把围巾放在他的肩上。

从这些事情看来,哈代的少年时期便显示出一种分裂性 的人格。他在情感上有着极高的感悟力,但对身体的接触却 感到恐惧、不安。心智的早熟使他乐意与大人为伍,却常常 遇到令他迷惑的事情。

哈代最容易受到音乐的感染,他童年最热爱的事情之一 就是拉小提琴。有一次,哈代被邀请到舞会上去拉小提琴, 他演奏的是自己最喜欢的舞曲,结果演奏了 45 分钟也没停 下来,直到舞会的女主人亲自来制止他。

哈代从 14 岁起,开始对女孩子感兴趣了。他在学校附 近看到一个漂亮的骑着脚踏车的女孩子,他立刻被这个女孩 子吸引住了。直到有一天他看到那个女孩子坐在一个青年的 车后,才结束了一个星期来对爱情的幻想。40 年以后,他把这件事完整地记录在他的小说里。