优秀之作
1878 年，哈代的小说《还乡》发表，这是哈代创作中 期的重要成果。《还乡》发生的场景是埃敦荒原，人物是荒 原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩 影。男主人公克林·姚伯出生在埃敦荒原一个富裕的家庭， 后来成为巴黎一位事业有成的生意人。出于对故乡的眷恋， 他梦想通过自己的努力来改变家乡落后的面貌，因此他毅然 离开巴黎，返回故乡。在家乡，他结识了美丽的姑娘游苔莎。 游苔莎出生于一个繁华的海滨城市，由于父母双亡而不得不投靠生活在埃敦荒原上的外公。
在书的开始，哈代这样描述埃敦荒原：天色是灰白的，地上又铺了一种最幽暗的灌莽， 所以天地交接的界线分得清清楚楚。在这样的对衬之 下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正 式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色 已经很浓了，长空里却分明还是白昼……狂风暴雨几 乎还没踪影，它已经改头换面，预先显出一副阴沉面 目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗， 因而使人害怕发抖。
在这种环境下成长的游苔莎渴望冒险，厌倦平淡，她不 愿意逆来顺受，她渴望改变自己的命运，过心目中“文明浪 漫”的生活。在她看来，埃敦荒原从太古以来就“披着那身 陈旧的黄褐色外衣，一件自然而一成不变的独特长袍”。而 以克林·姚伯的母亲为代表的荒原人恪守传统，这些都和游 苔莎的天性形成了激烈的冲突。
游苔莎因而追求从巴黎返乡的克林·姚伯，她希望克 林·姚伯能带她到巴黎。尽管遭到克林·姚伯母亲的强烈反 对，游苔莎最终还是与克林·姚伯结合了。这是一个错位的 相识，一个想离开，一个想回来，他们都是还乡，却各有各的方向。因为生活目标的不同，他们之间产生了不可调和的矛盾。一次冲突之后，游苔莎与旧情人离家出走，却双双跌入了湍急的水流不幸遇难，上演了一出爱情悲剧。 哈代的写作态度严谨，在杂志上连载的小说，从来没有爽约脱稿的事情发生过。有一件事可以充分显示他的敬业精 神和做人态度。1880 年，哈代偕同爱玛赴诺曼底小住，每 天到海滨去游泳，回到英国以后，又马不停蹄地到剑桥去旅 行。由于长期的游泳消耗了体力，再加上旅途的劳顿，当他 们返回伦敦时，哈代终因体力不支而病倒了。在他去诺曼底 前就已经答应为一份杂志撰写《一个淡泊的女人》，虽在病中， 他仍以口述，叫爱玛为他笔录，就这样，一直持续到第二年 的 5 月，才全部完成。
1881 年，哈代夫妇迁到温伯恩居住。1882 年，由《远 离尘嚣》改写成的剧本先后在利物浦和伦敦上演，受到热烈 的欢迎。4 月，哈代去参加了达尔文的葬礼。这年秋，哈代 的《塔上二人》出版。之后，他再次到巴黎去，并去凡尔赛 研究卢浮宫的绘画。
1883 年，哈代从温伯恩迁回多切斯特。他在多切斯特 郊外的马克斯门买下了一块地准备建造房屋，当年年底开始 动工。这座新居，是哈代设计的，经过一年半的时间才全部 落成。
1884 年，哈代开始创作小说《卡斯特桥市长》，并商定 为麦克米伦的杂志写连载长篇小说《林地居民》。1885 年年初，哈代夫妇正式搬进马克斯门寓所。这是一座高大雄伟的楼房，四周遍植松树。每日清晨，太阳一出来就照到这座高耸的楼房，真是一幅美丽到极点的画面。 哈代夫妇住进这栋新居以后，就尽量地切断和多塞特的亲戚之间的关系。哈代绝不和亲戚们搅和在一起，他们出外 访客，只是去拜访上流社会人士。虽然哈代跟爱玛在对待亲 戚的方式上达成了一致，但是两人之间也并没有什么联系。 因此哈代感到双重的孤立，他放弃了一种生活，却发现另一 种生活也不美好。即使两人一同上教堂，也只是一种虚假。 哈代的早期经验使他认为任何最高的力量都不会重视任何形 式的人类生活，而爱玛却说：“许多事情都显示一种看不到 的大仁大爱的力量指导着我的道路。”哈代见到爱玛纯真的 魅力消失转变为粗鄙的中年妇人，于是他就对她不理不睬， 径自去研究哲学。
哈代的著作《还乡》《林地居民》都显示他想把书中人 物放在一种哲学的架构里，但是他的人生问题仍然没有办法 解决。他以后的小说虽然仍然保持英国南部的风味，但是缺 少了他早期著作中人物的感情。这些小说都明显地要说明宇 宙根本不顾男人和女人的这种理论。他不再把造成他永远忧 郁的事实写进他的小说里。他从青少年时到现在所遭遇的许 多事情都太令他痛苦，穷困的打击、对宗教失去信仰、幻灭 的婚姻等。
1886 年，哈代重要的小说之一《卡斯特桥市长》出版，这是哈代唯一一部不以农村为背景的小说。故事的主人公亨查德原来是一名捆草工，一次醉酒后，他失去了理智，叫嚷着结婚真是他的不幸。他还嚷着要把妻子苏珊和两岁的女儿 伊丽莎白卖掉。一个水手用五基尼的价格买走了苏珊和伊丽 莎白。亨查德酒醒后后悔不已，在此后的 21 年里，他滴酒 不沾。
20 年后，凭着自己的努力和勤奋，亨查德当上了卡斯 特桥市的市长，经营着粮食和干草的买卖，十分富有。他的 妻子和女儿也回到了他身边。不久后苏珊就去世了，临死前 留下一封信。在信中，苏珊告诉亨查德，真正的伊丽莎白在 很久以前就死去了，而现在的这个伊丽莎白是水手的女儿。 亨查德虽然决定把她当做自己的女儿，却不经意间总是对她 不满。
亨查德打算和认识已久的女友结婚。这期间，亨查德和 他的合伙人唐纳德闹翻了，两人最终一拍两散。在粮食收获 的季节，亨查德因为轻率地买入和卖出，很快破产了。他失 去了所有的财产，甚至把金表也拿去卖了还债，最后成了唐 纳德手下的一个捆草工。此时女友也抛弃了他，嫁给了亨查 德的竞争对手唐纳德。亨查德以前卖妻的丑事也被人揭发了， 破产和羞辱使他陷入难堪的境地。灰心的亨查德无颜再见伊 丽莎白，去了乡下，不久后就在孤独中去世了。他立了个奇 怪的遗嘱：不要把死讯告诉伊丽莎白，不要别人送葬，不用 把他埋在教会墓地……伊丽莎白小心地生活着，她明白幸福只是生活这出悲剧里短小的插曲。
《卡斯特桥市长》既体现了哈代创作一贯的风格，又独 创了别具一格的艺术特色。
这一年，哈代还拜访了布朗宁和王尔德，这对他有着非 同寻常的意义。
1887 年 3 月，哈代前往意大利旅行，然后再赴法国巴黎， 在 4 月间返回伦敦，参加英国皇家学院的年餐会。这一年， 他的另一部长篇小说《林地居民》出版。8 月，他回到马克 斯门寓所。
哈代的情绪经过长期的压抑以后，那些形成于他生命中 的许多事情开始又进入他的记事本里。他自己的社会阶层意 识的挣扎以及更深一层的霍维斯的悲剧，所有埋葬在他心里 的旧事都逐渐上涌。他还想到自己没有爱的婚姻生活，在 7 月 9 日写下：“爱因相近而生，但因接触而死。”
1890 年，哈代完成了他最具代表性的一部小说《德伯 家的苔丝》。5 月，哈代在伦敦忙着交际应酬，经常到博物 馆去欣赏名画，参加宴会，并访友叙旧。不久后，他的岳父 拉文纳先生病故，爱玛回去奔丧，哈代因杂务缠身没有跟她 一起去。
1891 年，《贵妇人群像》及《德伯家的苔丝》出版。自《远 离尘嚣》深获好评以后，哈代恢复了写作的信心，他决心大 胆地继续创作下去。由于哈代的人生观一向是悲观的，他决心要把现实社会的悲剧予以无情的描述，唯有大胆地揭露社会的黑暗面，这样的作品才有价值、有意义。基于此一信念，才有《德伯家的苔丝》的诞生。
《德伯家的苔丝》描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。
善良淳朴的农家姑娘苔丝为了改变家人窘迫不堪的生 活，在家人的劝说下去攀附有钱的亲戚德伯家族。其实德伯 家的姓氏是用高价买来的，所以他们和苔丝根本没“亲戚” 关系。德伯家的少爷亚雷为苔丝的美貌所吸引，便恳求母亲 留苔丝在他家干活。
一天晚上，苔丝和其她女工一块到邻村去参加舞会。舞 会结束时，亚雷把苔丝带到森林里并奸污了她。自此之后， 亚雷把她打扮得雍容华贵，但是苔丝不想做亚雷的玩物，她 带着肉体和心灵的创伤回到家，却发现自己已经怀孕了。几 个月以后，孩子出世，但不久便夭折了。
苔丝为了开始新的生活，便到南方的一家牛奶厂工作。 牛奶厂的辛苦劳作使苔丝渐渐忘却的旧日的伤痛，她心情开 始好了起来。这时，有个年轻人闯进了她心中，他叫安吉 尔·克莱，是牧师的儿子。在相处中，两人都喜欢上了对方。 不久后，安吉尔向苔丝求婚了，这使苔丝陷入了矛盾和痛苦 中。她爱安吉尔，安吉尔是她苦难生活中唯一的希望，她不 愿失去他；但她又不能欺骗安吉尔，对他隐瞒自己以往的经 历。因为太渴望幸福，苔丝暂时隐瞒了她的往事。
在新婚之夜，安吉尔神情严肃，他请求苔丝宽恕他以前和一个女人厮混的事。苔丝也鼓足勇气，讲了她和亚雷的事。
但是安吉尔无法接受这一打击，第二天，他只身去了巴西，苔丝回了娘家。 苔丝再也没有希望了，生活又越来越艰难。父亲死了，母亲因付不出房租被赶到大街上，带了四五个弟妹到处流浪， 最后只好在路边搭个帐篷避风雨。苔丝辛苦地工作着，以求 全家能吃饱穿暖。苔丝曾给安吉尔写过信，但都如石沉大海， 杳无音讯。
安吉尔在巴西吃了很多苦，也成熟了很多，他意识到自 己这样对待苔丝是不公正的。他还爱着苔丝，于是他赶回英 国寻找苔丝。但是已经太晚了，在苔丝最困难的时候，亚雷 帮助了她，他的条件就是让苔丝跟他同居……苔丝恨透了道貌岸然的伪君子亚雷，在绝望中，她亲手 杀死了他。
苔丝在将要启动的火车上找到了安吉尔，两人一起走上 了逃亡之路……五天后，苔丝平静地走上了绞刑架。
在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身， 代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、 质朴、仁爱、坚韧和容忍。哈代在小说的副标题中称女主 人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的 社会道德挑战。
1893 年，因罹患风湿症而卧病在床的老哈代病逝。哈 代悲痛万分。1894 年，哈代的短篇小说《人生小讽刺》出版。
这一年，哈代的好友斯蒂芬病逝，哈代为之哀悼不已。
1895 年，哈代最优秀的作品之一《无名的裘德》出版，这也是他的最后一部小说。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青 年裘德一生的悲剧。裘德自幼父母双亡，虽然贫困孤苦，但 他却有一颗积极上进的心，一心想考上大学。他先是在乡村 面包店里做伙计，后在石匠当学徒。在劳作之余，裘德好学 深思、刻苦自修，却因与乡村姑娘阿拉贝娜发生了关系而被 迫结婚，他的大学梦也随之破灭。裘德和阿拉贝娜思想及性 格的差异在结婚后暴露了出来，最终，阿拉贝娜留下一封信 后，和父母移民澳大利亚。
平静下来的裘德重新鼓起了斗志。不久，他遇到了聪明 美丽的表妹苏。苏接受过正规的师范教育，具有独立的思想 和人格，而且蔑视世俗和僵化的宗教。为了爱情，他们敢于 挑战世俗与教会，并开始同居。周围人知道他们的情况后都 对他们心生鄙夷，两人只得不停搬家。裘德壮志未酬，更不 幸的是他们的孩子因故而亡。遭此剧变，苏认为这是命运对 她和裘德所犯罪行的惩罚，她于是向命运和教会屈服，离开 了深爱的裘德；而裘德自此终日纵酒，郁郁成疾，不久就含 恨而终。
哈代在小说中，没有琐碎的谈情说爱，他以诚实的态度， 写出“灵与肉的生死搏斗”。《无名的裘德》比《德伯家的苔 丝》激起了更大的愤怒和抨击。批评者说书中男女主人公都 已结婚，却都离弃其配偶、同居并生儿育女，但作者却对他们抱有同情心。韦克菲尔德的主教宣称他已将该书扔进火炉，并要求图书公司停止发行此书。《无名的裘德》受到的攻击使哈代深感厌恶，从此决心不再写小说，转而以全部精力写 诗。在这一年内，《德伯家的苔丝》德、法、意、俄等文字 的译本纷纷出版，俄文本得到托尔斯泰的赞许。
1896 年，哈代曾前往莎士比亚的故居访问。他还特地 到滑铁卢的战场去凭吊当年拿破仑的战败遗迹，作为他撰写《列王》的参考。
1897 年，由《德伯家的苔丝》改写成的剧本在美国上 演获得成功。在类似于自传小说的《意中人》中，哈代把他 现在所活动的上流社会中的人物，按照实际情形写了进去。
《意中人》非常像《伊莎贝塔的手》，小说的长度被拖到近乎 荒谬的程度，最后经过大量的修改印成书之后，也同样使评 论家大感迷惑。