婚姻生活

《远离尘嚣》大受欢迎，使得哈代有充足的资金结婚。

1874 年 9 月 17 日，他结婚了。爱玛有两位亲人参加了婚礼，而哈代家里的人却一个也没有来。爱玛的兄弟华特领她到教堂神坛前，并且在婚姻注册簿上签了名，婚礼则由她叔叔艾德温·拉文纳牧师主持。

这对新婚夫妇计划到法国去度蜜月，对于这次蜜月旅行，哈代没有留下任何的记录。行前他告诉他弟弟说要去巴黎搜集下一本小说的材料。他在往巴黎的途中曾在鲁昂停下来，去看看他在书中早已研究过的哥特式建筑。由于爱玛认为自己也是一名作家，因此能够谅解哈代在蜜月旅行中还考虑到写作的情形，当旅馆里的女侍没有敲门而闯进他们的房间时，发现他们两个正各据一桌，埋首疾书。

哈代这个时候的写作计划是什么？由于他而后所发表的谈话语焉不详，使人没有办法弄得清楚。在结婚的前几天，哈代寄了一篇短篇故事《蓝衣人的命运》给《纽约时报》，因而赢得了一份把下一部要出版的小说在美国连载的合约。

9 月的最后一天他们结束了短暂的蜜月旅行。爱玛在日记中记下她的感想。她觉得一切都很美好，尤其是法国人，连这里的猫都让她觉得不错。对她来说，法国之旅可以说是童年的梦想变成了现实。虽然她在日记中几乎没有提到她的丈夫，但是这趟旅行明显是她最大的一件乐事。

10 月初回到伦敦后，他们忙着找房子。他们在一个还不错的地区定居了下来，就在这一天爱玛的父亲来看他们。拉文纳先生对于他女儿、女婿的新婚生活有什么样的看法，已经没有人知道，但是一个维多利亚时代中产阶级的人见到女儿、女婿租屋而居，一定不会觉得快乐的。

在英国，《康希尔杂志》刊出了《远离尘嚣》连载的最后一期，也是最受赞扬的一期。1874 年 11 月 23 日，《远离尘嚣》出版，哈代买了一套送给为他们主持婚礼的牧师。

哈代在家里阅读各家报纸、杂志对《远离尘嚣》的书评。这些书评大都是誉多于毁。《泰晤士报》的评论是：“书中没有一位淑女或绅士。他们都是劳苦的大众，但是比闲散的贵族更吸引人。”这个评论第一次指出哈代是一名劳苦阶层的作家，具有特别才能，擅长于描写他所了解的背景和人物。所有的书评都认为这本小说很有力量。

1874 年的冬天，爱玛在火车上经常看到很多的女士都带着哈代的这本书，她的内心喜不自胜。她具有维多利亚时代罗曼蒂克的观念，认为伟大的作家是大英雄。成名固然是值得庆贺的，但是账单还是要付的，住在中产阶级郊区住宅和住在家里的情形不一样。在家里，食物便宜而又不需要有任何负担，可以一直专心写作。没有人知道在这个时候哈代的家庭对爱玛有什么反应，但是对他们以及哈代的亲戚来说，爱玛是一个“淑女”，就好像哈代在伦敦交往的那些贵夫人和绅士一样。

《远离尘嚣》的成功，引起大众对哈代更大的好奇心，使得哈代承受到更大的压力。这本小说销售之快甚至出乎出版商的意料。到 1875 年 1 月的第三个星期，第一版的 1000 本几乎被抢购一空。在第二版中，哈代根据斯蒂芬的意见，又做了许多的修改，而他们两个人的友情和了解也加深了。

在安·萨克雷的建议下，哈代勉强把家搬到最富有的伦敦西区的附近，只要走过海德公园就可以到斯蒂芬的家。第二天夜里已经很晚了，斯蒂芬派人来请哈代过去。斯蒂芬先要求哈代给《康希尔杂志》再写一本连载小说，然后要哈代见证他正式宣布放弃担任圣职。斯蒂芬这样做等于宣布他是康德实证哲学的信徒，认为人类已经通过了信仰宗教的阶段。

斯蒂芬这种做法在当时可以说是一件大事，而他选择了哈代来做见证，在这种情况之下，哈代无法拒绝斯蒂芬要他再写一本连载小说的要求。斯蒂芬知道哈代已经有了再写一本新书的计划，但不知哈代要写什么，而哈代感觉到这本新书将使斯蒂芬大吃一惊，而且会被人怀疑是叙说哈代自己的事情。这本书涉及他自己的处境，那就是一名作家受到社会的称赞，但是这个社会如果发现这名作者出身低微，就可能看不起他。

因此，哈代写出了他所有小说中最充满矛盾的小说《伊莎贝塔的手》。它的主角是一个在上流知识分子中活动的作家、诗人，这个人出身于仆人的家庭，这个秘密一直不为人知，但却一直处在被揭露的边缘。书中的女主角伊莎贝塔嫁给了一名有钱的年轻人，但这个年轻人不久就死了，于是她成为一名神秘的寡妇。小说中的人名、角色与角色之间的关系、人物的性格和出身，都反映出哈代本人和他身边之人的情形。

1875 年 7 月，哈代写了一首关于他和爱玛的诗，显示出他们的婚姻已经开始动摇了。从这句诗看起来他们之间的问题已经开始显露出来。爱玛的任意妄为开始干扰哈代的思考，她逐渐使他觉得厌烦，而他则使她产生愤怒。

也可能是在这个时候，哈代决定把他的成功，也就是他的写作和因写作而赢得的社会地位，暗示于社会，以接受考验。《伊莎贝塔的手》使书评家搞不清究竟是怎么回事，更使读者迷惑，使编辑和出版商失望，使插图家不知道该绘什么，但却是作者内心里极为重要的事情。

在这本小说里，哈代最后一次从他真正所属的阶层的角度写出他的态度。他以身受这些痛苦的人之中一分子的身份写出这本小说。在这本小说之后，他只以从这些人的世界逃出来的一分子的角度来写这些人。他们的痛苦并没有减少，而他也还继续描写这些人。哈代以前小说里面所有对社会的抗议，此后可以说完全没有了。哈代以一名小说家的身份，接受了他必须要进入的世界。他虽然接受了这个世界，但却讽刺这个世界。哈代对他所成长的阶层的告别和对他所进入的社会的讽刺，使得他这本小说正如书评家所发现的，成为一种“故意的古怪”。而这种“古怪”正是他以后生活的写照，正如他所写的女主角一样，生活在一个不是她真正所属的世界。在这个文学和社交的世界里，他看起来古怪而畏缩，是一个内心有着秘密的人。

哈代一直认为自己是一名诗人，在《伊莎贝塔的手》一书中以伊莎贝塔之手写出的诗，希望能受到大众的欢迎。现在他已经是成名的小说家了，他想把十年前被人拒绝出版的诗集予以出版。他可能和斯蒂芬谈过这件事，但是斯蒂芬不要他的诗，而要另一本乡土小说。

哈代把写了没多久的小说《还乡》的前几章拿给斯蒂芬看了之后，斯蒂芬感觉到哈代的婚姻似乎日益恶化，因此拒绝出版这本书。虽然他们仍然保持着朋友关系，但哈代却失去了斯蒂芬的指导。

这时，《绅士杂志》要求哈代写一篇短篇小说，哈代却交了一首喜剧式的诗《新娘之夜的火花》。这是哈代第一首给印行出来的诗，但是并不成功，因此他作诗的热情就此被埋葬掉了。

对哈代来说，生活充满了遮掩。虽然哈代已经把爱玛介绍给他的妹妹和弟弟了，并在 1876 年的圣诞节把爱玛带到上博克汉普顿和他父母住在一起，但是在这以前，他似乎费尽心机不让爱玛认识他在多塞特的亲戚。

1876 年 3 月，哈代夫妇想在多塞特找房子住，然后到欧洲大陆度假——这次去的是荷兰、德国和比利时，他访问了布鲁塞尔，研究了滑铁卢战场。他们最后在多塞特郡的斯特敏斯特定居，在那儿住了 18 个月，哈代认为这是他们“最快乐的日子”。他让爱玛了解到他的过去。但是也就是从这个时候起，哈代开始表现出狂暴的迹象。爱玛开始发现这位心思复杂的人，有时候会非常迟钝而残酷。他的这种心有所思，以及她企图表现出想象中的伟大作家的太太应有的行为，使他们之间的距离越来越远。