笔耕不辍

哈代在写完《绿林荫下》时，已经在酝酿下一部小说了，这部小说就是《一双湛蓝的眼睛》。在《绿林荫下》畅销后，出版商写信给哈代问他，《一双湛蓝的眼睛》写了多少，可以填补连载的需要。哈代没有预料到会有出版商主动要稿的情形。经过双方的协商，哈代同意把《一双湛蓝的眼睛》分三册，提供连载，而出版商给出他 200 镑的稿费。由于《一双湛蓝的眼睛》是“没有犯罪事件的小说”，出版商之前是一点兴趣都没有。

1872 年 8 月，哈代和霍维斯在私人方面都面临着重要的问题。霍维斯已经很久没有正式的工作了，虽然仍在写评论，但是稿费很少。不过他订婚了，他的家庭希望这样能够改掉他精神沮丧和酗酒的毛病。但是要结婚就需要钱，霍维斯在一个地区管理委员会里找到了一个助理观察员的职务，工作只是管理平民习艺所和一些单位，虽然单调，但有一个好处，那就是办公所在的地方距离弟弟查尔斯的住处很近。

他的家庭请了一位医生随时注意他，如果有必要还要给他请一位护士，以便有人随时陪着他。

哈代的难题也是工作和婚姻。出版商预先支付他 200 镑的稿费，使他第一次有了经济基础。另外，他在建筑方面已经努力工作了一年，使他的经济状况比霍维斯还要好，更有资格谈到婚姻问题。但是他的家庭还不知道他跟爱玛的事，更不会知道他已经想跟爱玛结婚了，家庭方面会不会同意这件婚事还是未知数。最主要的是，哈代还没有向爱玛的父亲拉文纳先生提亲，为了要给拉文纳先生一个好印象，他把登在 9 月份的连载小说的校样先寄给了拉文纳先生。哈代这时与翠菲娜彻底结束了关系，拿回了他的戒指。

哈代前往拉文纳先生家，首先要回《一双湛蓝的眼睛》的校样。至于其他的事情，哈代在他自己所写的回忆中只以一小段文字带过，没有提到拉文纳先生，甚至也没有提到爱玛。他没有说到他住在什么地方，只含糊地说乘马车到圣米里昂，还拜访了爱玛的一些朋友。由于哈代对这次行程交代得不清楚，因此很多传记作家就说拉文纳先生认为哈代出身低微，而拒绝他的求婚。但是，当哈代和爱玛结婚以后，拉文纳先生曾去拜访了哈代的父母，因此拉文纳先生并没有因为哈代出身低微而拒绝他的提亲。

不过，这次哈代去看爱玛，确实并不顺畅。这要从哈代所写的几首诗中去寻找蛛丝马迹。可能爱玛已经听闻了一些风声，因而质问哈代，也可能哈代出于自己的意思，而把他过去曾经和几个女人发生过感情的事，告诉了爱玛，因而引起了爱玛的不快。

哈代在圣米里昂停留的时间很短，却对那里悬岩的景象写下了一段很长的描述文字。他后来又把这些文字充实起来，写进他的连载小说里去，效果非常好。他和爱玛之间不管发生了什么问题，一切都已过去，两个人又恢复了感情。但是这次情感上的危机以及必须赶写连载小说，带给哈代的压力确实相当大。他的这种情形，都反映在《一双湛蓝的眼睛》的前八章里。

在压力之下，哈代又犯了以前的毛病，把他过去的小说拼凑在这部新小说里，甚至里面人物的姓名和地名都只改动了一点点。但是哈代杰出的地方是能够把真实生活的情景运用得很好。开头的几章，说的就是他第一次到圣米里昂教堂牧师住宅所见的事物，只不过是把建筑师的年龄说得小一点，把实际生活中女主角的姐夫在小说中变成女主角的父亲而已。

哈代承认书中的女主角是根据爱玛写的，只是在外貌和女主角的爱情方面的事不是。另外，书中的次要人物和许多事情也是根据真实生活中哈代所见的写出来的，都可以找到事实根据。

至于小说中的两位情敌，有人认为是代表着哈代和霍维斯。可能是像在《计出无奈》里一样，是以两个建筑师来代表哈代自己。《一双湛蓝的眼睛》中年轻的史密斯，情感不成熟，还带着大男孩的味道，这就是年轻的哈代。而年龄较大的莱特，知识程度较高，但是他在情感上也不稳定，“虽然智慧很高，但很晚才长得健壮”，正是当时的哈代。

虽然这本小说前几章，在匆忙赶写之中变成是哈代所见、所闻、所想的事情的拼凑，但还是使人印象深刻，并且越写到后面，越逐渐形成一种体裁，对人物的描写也越来越有深度。

9 月 11 日，哈代回到伦敦，他发现在那里他没有办法写作。哈代下定决心全心写作，只好离开伦敦了。霍维斯为《绿林荫下》所写的评论登载出来了，写得很好，他认为哈代对乡村生活散文式的描写，是文坛上许多年来所难得一见的佳作，还称赞哈代对社会层面的批评。

霍维斯的评论对哈代是一种适时的鼓励，而且就是在这篇评论登载出来的那一天，哈代离开了伦敦，回到上博克汉普顿。他在家里住了下来，没有令他分心的事，没有其他工作，也没有个人问题，一直到他把小说完成，而且还提前完成了。

就像哈代所有的小说一样，在小说中途以惊人的自然事件作为转折点，使得他的小说转变得更为严肃、更为成熟，在这本小说中，莱特从悬岩上掉落下去，女主角以内衣做成绳子，把他救了起来，两个人自然地拥抱在一起，成为他们爱情也是悲剧的起点。这种把自然场景和感情的转变合而为一，哈代在他的诗中早已经做到了这一点。在这本小说的末尾，也有这种情形出现。当女主角向莱特承认她和史密斯也有一段情的时候，两人正在残秋田野间散步，一片枯萎的景象，正象征着他们爱情的不欢而散。哈代以前在《中性色调》这首诗中，就曾以冰冻的池塘和落叶，象征着情人之间爱情的幻灭以及冷淡无情的分离。

书中女主角用直觉、忙碌，甚至于荒谬的回避、支吾之词，来应付她的两个爱人，似乎是哈代应付翠菲娜和爱玛的写照。女主角之所以最后结局悲惨，是因为哈代运用了中篇小说的手法，那就是由一个维多利亚时代的女人说出一些情形，使她看起来好像不贞，然后故意不再多言，直到最后真相显露，她原来是清白的。在这本小说中，女主角承认单独和史密斯相处过一夜，让莱特心中认为他们有什么不轨的行为，但是实际上他们那一夜是在火车上，而且在他们那一间房里还有另外两个人。最后两个情敌也是在火车上，史密斯把那一夜实际的情形告诉了莱特，但是一切太晚了，他们发现在他们所乘火车后面的一节特别车厢里，装的正是女主角的棺材。

虽然《一双湛蓝的眼睛》有些地方写得还不够好，但已经显示出哈代善于掌握素材，这增加了哈代的信心。他已经克服了连载小说的压迫感，甚至还把这一点转变成有益于他的条件，他也了解到不能让水平下降，越写到后面越需加强力量。虽然这本小说在结尾的时候有些败笔，但是这不表示哈代已经才尽，而是因为他的心思已经转移到另一本小说的构想，并且他还得到了一个重要的机会，可以把他的新构想写成小说，发表出来。

霍维斯的评论虽然无助于这本书的销路，但却引起文坛对这本小说的注意。11 月初，《观察杂志》也对《绿林荫下》提出好评。这两篇评论虽然都出现得太迟，但是大为影响了哈代的写作前途，因为这两篇书评引起了当时文坛一位领袖人物的注意，这个人就是斯蒂芬。

斯蒂芬是英国体育界、登山界以及文学界的顶尖人物。

1872 年，斯蒂芬还是《康希尔杂志》的编辑，这本杂志以连载高质量小说和论文出名，而斯蒂芬已在寻找新的有才气的青年。他看了《绿林荫下》，而且非常喜欢。斯蒂芬对于哈代散文式的描写乡村情景的文笔，极为中意，他从霍维斯处得知哈代的名字，写了一封令任何新作家都会觉得高兴的信给哈代：“如果你还在写小说，我极愿意在我们的杂志上刊载。”他暗示如果哈代同意，稿酬一定从优。

斯蒂芬的信在 12 月初到达上博克汉普顿，哈代正好寄出《一双湛蓝的眼睛》连载稿，这本书差不多已经写到一半了。哈代收到这样一位杰出人物的来信，因而受到鼓励，更有信心了。哈代现在的问题是要立刻回信，但是又要让斯蒂芬继续对他感兴趣，所以回信中说他现在正在专心写一篇连载小说，因此不能马上开始写其他小说，但是下一部小说一定交给《康希尔杂志》连载。还在信中说下一部将是有关乡间田舍的故事，并且定名为《远离尘嚣》，主要角色可能是一个年轻妇女、一个牧羊人及一名骑兵士官。这个小说的构想是怎么产生的，已经没有办法知道，但是哈代回到家里，在故乡温情的抚慰下，他恢复了宁静。在多雾的 10 月，他从多切斯特走路回家，在半路上从山上回头看多切斯特上空的云雾中有一层光晕，看起来像他童年时候所得到的印象，可怕而又熟悉的神秘。而他在拂晓晨曦中走路，所见到的一切事物似乎都是那么宁静而遥远。

11 月中旬，哈代看到乡村菜园中的菜叶都低垂了下来。

12 月的寒冷使得一家人都留在家里，在温暖的炉边做长夜之谈。他像以前一样，处在母亲杰迈玛强烈的关爱之中。杰迈玛晚间谈论的，主要是她童年的奇特经历。哈代的外婆从小被抛弃，住在破旧的茅屋里，而外婆有钱的父亲却住在村子的另一端。杰迈玛还给他们说一些迷信的传奇故事。一个算命的经过杰迈玛童年所住的村子，他们的姨妈玛利亚就把出生的时间告诉那人，那人就预言玛利亚会生很多孩子，并随着她当过骑兵的丈夫移民到加拿大去，而且将会死在加拿大。

1873 年 6 月 3 日，哈代前往伦敦。他本来要去见斯蒂芬，可能是因为他害怕这位巨人会像梅瑞狄斯一样批评他，也可能是斯蒂芬出国去了，结果他们并没有见到。不过，他拟定的新书章节纲要，已经送到斯蒂芬面前，斯蒂芬同意了，但正式接受哈代这本新书是在秋天。在这个时候，《一双湛蓝的眼睛》第一次让大众知道哈代这个名字。《一双湛蓝的眼睛》的书评出来了，一致称好。《观察杂志》特别称赞哈代对事物观察的幽默以及具有艺术手法的描写，对人物的分析，甚至于还称赞小说悲剧性的结尾。

哈代这次到伦敦，使他在长期写作之后获得短时间的休息，也使他有机会领着他在乡下长大的弟弟亨利在伦敦到处逛逛。他在伦敦第一个去看望的是老朋友霍维斯。霍维斯的忧郁症更加严重了，他认为自己没有把助理检察官的职务做好。跟他订婚的小姐也取消了婚约。

霍维斯和哈代在剑桥大学见面了，这是哈代第一次到剑桥大学，并且在剑桥住了一晚。晚饭后，他们在极为美丽的日落暮色中散步。第二天，霍维斯带哈代在剑桥大学到处看了看，然后送哈代出来，热情话别以后，哈代前往伦敦。

下一个旅程是一次热情之旅。爱玛到贝斯的朋友家里去了。哈代当晚就赶到贝斯，在那里和爱玛度过了快乐的 10 天，到处游览，并且朗读着华兹华斯的诗。后来，爱玛说，哈代以一首温柔的诗来回忆他们的爱情，她已经选定了他。斯蒂芬请哈代写小说连载，哈代充满信心，写出初稿寄给斯蒂芬。

哈代知道母亲的家是写作最好的地方，因此急着回到上博克汉普顿，开始写《远离尘嚣》，并且把这部小说故事发生的背景设在家乡的附近。哈代写得很快，到 9 月底已经完成了十二章。

8 月 2 日，霍维斯打破了他不久前所说的不给朋友写书评的话，又在《星期六评论》中替哈代的《一双湛蓝的眼睛》写了书评。这一次，是他为哈代在文坛发表的最后一次书评。他认为哈代的这部小说虽然写得很快，但是全书都显得成熟而有深度，“以简单的素材写出那么扣人心弦的悲剧”。他认为这本书真正能够指出当时社会上破坏性的障碍。他承认哈代还有“很多地方需要学习、许多缺失需要避免”。

霍维斯的书评是他最后一次写给哈代的话。霍维斯度完了暑假回到剑桥大学，学校里空无一人，连他的弟弟查尔斯也没有回到他所住的地方。秋天即将来临，这是一个令人忧郁不快的时刻，浓雾常常笼罩着大地，花园中的雏菊低垂着头。一阵对生活和工作不快、不安的痛苦占据着霍维斯的心，使得他的医生立刻提高警觉。医生给他找来一名护士，并且在星期六发了一封电报给查尔斯。查尔斯在星期天赶来，跟哥哥做了一次长谈。霍维斯认为靠喝酒来对付沮丧已经威胁到他的工作。他起先很兴奋，不久，情绪就低了下来，三个小时以后，霍维斯说他不舒服，要进入卧房休息。查尔斯在外面房间写东西，一会儿他听到一种起先不知道是什么的声音，他进入卧房，发现霍维斯躺在流满了鲜血的**。他立刻奔出去派人找医生，又立刻回到卧房。霍维斯躺在**，血继续流着，但是他还可以说话，他说：“死比活着要好，把我的敬爱献给母亲。”这时候，查尔斯才明白霍维斯做了早就想做的事——自杀。医生赶到，证实霍维斯用剃刀割断了自己的喉咙。霍维斯死了。第二天经过调查询问以后，陪审团裁定为“因一时的精神错乱而自杀死亡”。

哈代的这位良师益友在星期天去世，而他在这一天走路去一个地方赶秋天的市场大集会。这个集会也写进了《远离尘嚣》里面。两天后，他才获悉霍维斯去世的噩耗。哈代并没有参加葬礼，而是在葬礼后到霍维斯的墓前默哀沉思。

哈代回想起之前到剑桥大学去看霍维斯的情形，使他内心更为哀恸不已，他在叙述这次相聚情形的记事上面，加上了“他最后的微笑”这几个字。

除掉上面这几点之外，哈代几乎再也没有提到霍维斯，其他有关霍维斯的一切，都深埋在他内心里，他永远不会忘记他的这位益友兼良师。

霍维斯的死，对哈代的作品很有影响。到这个时候为止《，远离尘嚣》虽然已经比以前的小说更有深度，但也只是斯蒂芬暗示所要的东西的混合，书中前面部分芭丝谢芭和奥克求爱的情形，都是哈代以前小说中男女主角关系的翻版，只是写得比较成熟而已，也是以传统喜剧的手法来处理鲁钝、单纯的求爱者和任性多变的女主角之间的情形。

霍维斯的死对于哈代的影响还不止于《远离尘嚣》这部小说。虽然这部小说因霍维斯的死而增加了悲剧的味道，但是结尾还是快乐的，可是在哈代以后的小说里，结尾就没有这么好了。小说中的男主角都一再地遭受挫败和痛苦，而以悲剧收场，甚至责备上帝不该让他到这个世界上来。这些男主角的死亡，虽然不像霍维斯那样明显的是自杀，但都是一种自我毁灭。

哈代在暗示真实的生活中命运更会捉弄人。这可以从霍维斯的悲剧命运得到证明。总而言之，自霍维斯死后，哈代在小说中所写的男人，没有一个不受到命运的伤害。在每一个转折点上，哈代总是毫不犹豫地让命运和男主角作对。即使有时候男主角的挫败可以归结于他们的贫乏、愚蠢或选择的轻率，但是哈代一定会再弄些巧合、出乎意料的事以及无法抵抗命运的情况，使得结局只有悲惨可怕，而无欢乐可言。他之所以要这样写，是因为他现在深信在真实生活中确实会发生这样的事情，而且是极度悲惨的。不论是不是因为他那忧郁的本性使他容易产生这种倾向，但是可以说自从霍维斯去世以后，哈代就变成一位能够写出程度极深的悲剧作品的作家，一位人类的真实不幸的叙述者。

在霍维斯下葬以后没几天，就有这么一件事降临在哈代的身上，他接到了斯蒂芬寄来的第二封信。在哈代成为作家的进步方面，斯蒂芬比任何人的帮助都大。而更为巧合与讽刺的是斯蒂芬和霍维斯是同年，霍维斯想做的任何事情都告失败，而他都成功了；霍维斯没有得到剑桥大学的数学学位，而他得到了。斯蒂芬很快就成为《星期六评论》的高级撰稿人之一，论述各式各样的题目，从大学划船比赛到现代的形而上学。他娶了大作家萨克雷的幼女为妻。他是伦敦前进思想的著名领袖。他的一切都极为成功。在他的光辉之下，霍维斯就好像是一支黯淡的蜡烛，而现在这支蜡烛已经熄掉了。

哈代到现在为止还没有和斯蒂芬见过面，但已经深为斯蒂芬的思想所吸引。后来哈代写了一首十四行诗，把斯蒂芬的为人和斯蒂芬所攀登过的著名的阿尔卑斯山相比较，形容斯蒂芬像那座山一样，外表峻峭、崎岖、不讨人喜欢，但是在古怪而有趣的幽暗之中，却发出深入人心的热烈光芒。斯蒂芬的女儿伍尔芙在文章中指出哈代的这首诗是对她父亲最真实而最具有想象力的描写。

斯蒂芬这位具有多方面才华而又常常互相矛盾的人，对哈代产生了最大的影响。斯蒂芬对编辑的责任持有与哈代所遇到的人不同的看法。他不是提出一些概略的意见就算了，他看一份稿子，都是从头到尾看下去，在稿子的边缘，写下哪句应该怎样修改；尤其会从全书的架构来看，指出哪一段文章应该改短或完全删除。他和作者打交道非常干脆，使作者能够完全明白他的意思。他在接到了哈代《远离尘嚣》的前一部分稿子后，就立刻回信给哈代，确定了这篇小说连载的合约。哈代因此能够充满信心的继续写下去。

乡间的环境几乎影响到这本小说的每一个句子，甚至影响到遣词用字。哈代对自然情况观察入微，并且以特殊的字眼把他对日落、暴风雨等的感受记了下来，然后转用在他的小说里。因此，哈代这本小说最特殊、杰出的地方就是充满了对自然景观的描写，每描写一段，都比前面一段更精彩。

在哈代以前的书中，常常以人和自然的关系，形成故事的转折点，透露出人物的性格，而在这本书中，他更以人和自然的关系，显示出书中人物之间情感的转移。哈代这种描写，使得他自童年就熟悉的人和地方，在他的笔下都栩栩如生，因此也就需要一位强有力的编辑，给他注意有没有描写得太过分的地方，而斯蒂芬正是合适的人选。斯蒂芬不但有这种才能，可以看出哪些地方应该紧缩，而且可以指出某些地方虽然写得很好，但是为了全书的进展，而不能不有所删减。

跟哈代以前的小说相比，这本小说显出惊人的成熟，结构坚实，发展流畅而稳定，这可能是斯蒂芬指导之功。他把哈代交给他的丰富而有诗意的材料加以调理，却不失原来的完整和力量。

《远离尘嚣》的写作，显示哈代需要一个有训练而又了解他的人的指导，以补助他自我教育的不足。此外，正如他以后写信告诉斯蒂芬的，他也需要住在接近他所要写的事物的附近。由于在真实生活中他太接近他所要写的事物，他不需要任何文学上的典范，他所需要的材料，除了他以前听到的故事，就是在现实生活中自己仔细观察、研究而得来的。

12 月，哈代终于和斯蒂芬见了面，并且被引介到一个他以前没有接触过的知识分子的世界里。

圣诞节的前几天，哈代到斯蒂芬的新居去拜访，斯蒂芬在门口迎接他，并且用力拉住一只狂吠的大狗。斯蒂芬高高瘦瘦的身形以及发光的红头发，会让许多初见到他的人大吃一惊。当斯蒂芬喝叫那条大狗的时候，哈代发现这条狗的名字居然是叫特洛伊，不禁脱口说道：“这不就是我书中主角的名字吗？”

斯蒂芬幽默地回答说：“我不认为我的特洛伊会因为名字的巧合而觉得不高兴。”

斯蒂芬告诉哈代他之所以选择这幢附近道路还没有铺好的房子，是因为这幢房子接近他童年游玩的田野。这一点很令哈代感动。两个人都喜欢沉湎于往事，很明显这是使他们两个人关系接近的一项因素。

在斯蒂芬的邀请之下，哈代在第二天又去与他共进晚餐，并且会见了斯蒂芬夫人和她的姐姐安·萨克雷。前不久，另外两位年轻作家戈斯和史蒂文森，曾经在同样的情形下遭遇到不知如何是好的窘境，因为整个晚上，斯蒂芬夫妇都一言不发，只有健谈的安高谈阔论，使斯蒂芬偶尔发出不满的哼声，两位年轻客人忍不住地傻笑。斯蒂芬这次并没有这样对待哈代，哈代虽然和两位女士谈论戴维和所罗王的故事，并且自然而然地赞扬他小时候所接受的《圣经》的观点，斯蒂芬却温和地加入了谈话。

有关这本新小说的每一件事情，似乎都使哈代进入到另一个世界。《康希尔杂志》上面主要的开头部分，就印着《远离尘嚣》的第一期连载，而且插图绘得很好。生长在乡下环境里的女孩子能够像翠菲娜一样逃出残酷的劳苦就已经很不错了，哈代当然认为伦敦的这位插画家必定是男人，结果却发现给他小说绘插图的竟然是一名妇女，而且绘得极富有他家乡的味道。在一个社会中，妇女能够以同等地位和男人竞争，对哈代来说真是一件新鲜事情。

不出几天，哈代又碰到一件令他惊奇的事。1874 年年初，《观察杂志》的评论竟然认为《远离尘嚣》是女作家爱莉奥特写的。“其中一段描写以星为伴的情形，是那么深入而富有诗意，毫无疑问是这位女作家写的。”这样的说法，使得哈代既觉得是一项赞誉，但也感到不满。哈代这本小说不但在英国获得成功，而且畅销美国。

《远离尘嚣》的大概内容是：威斯伯里是个被时间遗忘的村落。住茅屋、以牧羊为生的村民们，外表上和他们四个世纪前的祖先没什么两样。任何小事都会闹得沸沸扬扬，拆一间棚子就算是了不得的事儿，把水井改成水泵在威斯伯里简直就是一场大革命。但自从芭丝谢芭·埃弗登来到这儿，还成了庄主，这种平静的日子便一去不复返了……“远离尘嚣”这个书名出自托马斯·格雷的诗作《墓园挽歌》，表达了哈代想远离工业文明的理想，而小说中的主人公们的爱恨情仇和跌宕起伏的人生经历实在不是一个远离尘嚣的穷乡僻壤中应该发生的事情。在工业文明的侵蚀之下没有人可以真正远离尘嚣。从这部小说中可以看到哈代的悲观主义宿命论。