灿烂和辉煌

出版作品

1870 年 3 月 12 日，哈代回到家乡，又到克里克梅的办 公室领取旅费。他虽然草拟了圣米里昂教堂的修复计划，但 是他的心却在其他地方，而且陷入极端混乱之中。他陷入的 这种复杂情形，尔后常常被写在他的小说里。爱玛已经深深 地吸引了他。而更重要的，这是第一次有一位社会阶层比他 高的女人对他发生兴趣，可以说是他少年时候的梦想成真了。

4 月 5 日，麦克米伦给哈代写了一封信，说不愿意出版《计 出无奈》。《计出无奈》是一部以爱情、阴谋、凶杀、侦破为 内容的小说。事实上，这本小说是许多事件的结合，但这并 不是莫雷建议不出版这本小说的原因。

在匆忙的创作过程中，哈代只是把他所知道、所阅读到 的地方上发生的事情合在一起写在小说里面。另外，由于莫 雷和梅瑞狄斯要求要有情节布局，哈代就从他童年所喜爱的 小说中去找。很多人说哈代这本小说是著名小说家柯林斯的 **小说和中世纪罗曼史的混合而不是结合。小说的前一半 带着中世纪罗曼史的味道，后一半是侦探小说的形式，出现许多故事，最后暴露出凶手是谁。

小说后半部描写一名小男孩邪恶的诡计的情节十分真实，莫雷都赞叹说：“布局很复杂而情节似乎绝对不可能发生， 但是又合情合理。”其实，全书相互冲突的地方还不只是中 世纪罗曼史风格和实际上所发生的事件之间的差异，还有对 真实生活的观察和要求书的品味之间的不协调。莫雷的评语 是：“解开这本书谜团的暴行非常荒谬而令人厌恶，破坏了 全书的风格。以一位年轻女郎在一次晚会之后遭到了强暴， 并且因此而生下一个孩子作为故事的中心，真是太恶劣了， 令人难以接受。”

“经过仔细思考之后，”莫雷继续写下去，“我看不出要 怎样修改这一部分……不要动这一部分好了，但是我请求作 者要抑制自己，不要再写这些暴行的事了。我们再看看他的 下一本小说吧！”

莫雷还提到另外一些“过分”的情节，像书中贵妇人和 侍女间发生的同性恋。哈代写这本书的人物和事件，都是取 材于他身边的人和所发生的事情，甚至于还有他自己。

麦克米伦很可能没有把莫雷的评语转告哈代，因为哈代 立刻把这本书送给了另一个出版商。那个出版商很有兴趣， 一个月后来信要哈代做部分的修改，并说如果哈代愿意事先 付出 75 镑费用就印出五百册，哈代立刻回信表示同意。

哈代丢下克里克梅办公室里的工作，前往伦敦。他帮布 洛姆菲尔德做一点工作，另外再帮助一位年龄较老的建筑师布兰顿做一些工作，还常常去看望霍维斯。霍维斯已经再度到伦敦，担任文艺记者的工作。哈代把爱玛的事情告诉了霍维斯。 哈代再次到康沃尔去，这次并不是工作上的事情，因为圣米里昂教堂修复工作要到第二年才开工。他是接到爱玛姐 夫的邀请才去的，而这项邀请，很可能是爱玛的主意。整个 旅程中所发生的事情都似乎是命中注定的，连天气都是这样。 那年从 1 月底开始，一直没有下雨，植物都快枯死了。没有 人打扰，他们可以随意做任何事情。天上的几片白云，似乎 动都不动，他们散步、野餐，互相给对方画素描。爱玛穿着 淡蓝色的夏装，画的素描比哈代的画要活泼、洒脱。在爱玛 的影响之下，哈代又恢复了到教堂去的习惯。他们在花园里 谈丁尼生的诗，谈论着普法战争。

哈代把《计出无奈》的稿子也带了来，他改写，由爱玛 誊清，他们有着共同的希望。不过，过去的经验使他有所保 留，朋友说他不能以笔杆为生的话，深深打击了他，因此他 在《圣经》上写下了这么一句：“有劳必有所获，但是只耍 嘴皮子必归贫穷。”后来，他有感而发地写道：“一个高贵的 灵魂只会使一个人落入贫民习艺所。”

在哈代身上，比经济问题更严重的，是感情问题。他返 回上博克汉普顿的家中，把写好的稿子寄给爱玛，爱玛誊清 好了再寄回来给他。10 月底，他接到爱玛的信，说到在她 四周的都是梦幻，只有他们的爱是真实的。她还说，她认为他羞怯、畏缩的个性，他对自己的前途缺乏信心，这些对他们的爱都没有影响。

哈代感激爱玛对他的真情，并且深为感动。但是，他 还有翠菲娜的问题要解决，虽然两人断绝联系有一段时间， 但翠菲娜有一枚哈代给她的戒指，两人之间的问题似乎难 以说清。哈代觉得命运在作弄人，一切事情似乎都来得不 合时宜，再加上过度希望所带来的失望，使他在记事本上 写下：“母亲的看法也是我的看法——一个人物站在我们前 面，高举着双手，把我们推回来，使我们得不到我们所向 往的快乐的前途。”其实，命运不一定非常坏，但是希望过 高往往会招致灾难。在这种感情的困境中，他什么行动也 不能采取，因为任何的解决办法，都不能两全其美，不能 使大家都快乐。

哈代完成了《计出无奈》的修改，并把书稿寄给出版商， 还亲自到伦敦去把 75 镑交给出版商，他这么做最主要的原 因是想要避开翠菲娜。1871 年 3 月 11 日，《计出无奈》将 要出版的广告已经登在报纸上。3 月 25 日，《计出无奈》正 式出版了。哈代拿到了自己第一本被出版的小说。很多年以 后他回忆说：“我永远忘不了当我第一次拿到这本小说的时 候，从头到脚的那种兴奋的感觉。”

哈代还继续为克里克梅工作，同时也在等待着书评出来。 事实上他必须这么做，他的存款只有一百多镑，现在 75 镑 都被投注到《计出无奈》上去了，如果失败，就得再赚一些钱或再出一本书。哈代只是个默默无名的小作家，不具备在报纸、杂志上受人推荐的条件。按照一般情形，他这种分成三卷的小说，阅读它的应该是家庭和到图书馆去的读者，如 果书评能够推荐这本书给这些读者，他就可以赚钱了。

哈代并没有等得太久。《阅览杂志》有个专栏对每周所 出的书提出评论。4 月 1 日，《计出无奈》也是书评中所提 到的一本。书评的内容可说是毁誉参半。评论指出故事中说 到犯罪，读了使人不快，但是写得很好而有力。描写乡间的 事情，尤其是制苹果汁的一段，更受到了赞扬。书评家首先 认为作者是一名女性，因为书中对女性的事情描述得很清楚。 但是他又认为作者是男性，因为书中有许多粗鲁的用词。书 评的结论很有点鼓励的味道：虽然这本小说比我们所厌恶的 色情小说要好，但是作者如果不涉及粗暴的事情，我们看不 出有什么理由要作者停止写一些有益于这一代人的小说。

书评固然不错，但提到了粗暴，图书馆和严格的家庭就 可能不会买它。4 月 13 日，《晨报》刊出一份书评说这本书 有点像模仿柯林斯的作品，但是很成功。不过，《观察》的 书评却大加指责，说书中充满了残暴的事情，完全忽视基督 徒的美德。接着还有许多书评提到这本小说，多半都是大加 赞扬，但是书中的残暴描写和不伦之恋使得这本书没有办法 成为家庭读物，因而销路不佳。

《计出无奈》虽然不成功，但其中乡村生活场景和自然 景物描写都很出色。一般批评者认为，这部小说受了一个前辈小说家的劝告和当时的流行小说的影响，以情节曲折、耸人听闻为主。

哈代曾经预言自己命中注定要成为伟大人物，但是他天 性缺乏信心，这本小说销路不佳使他消沉。他的朋友霍维斯 也看出书评对哈代的影响，因此写信告诉哈代，他准备在《星 期六评论》写一篇书评。可是，命运总是在作弄人，如果霍 维斯早一点写出书评，或许对销售会大有帮助，但是由于酗 酒，霍维斯的书评在六个月之后才出现，已经于事无补了。 最后还是克里克梅提供给哈代一些钱，而且也使得哈代有机会向爱玛吐露一肚子的委屈。爱玛誊写了这本小说， 并不认为它有什么不妥。圣米里昂教堂修复工作已经拖了 一年，现在开始动工，哈代就以公事身份前往康沃尔，担 任监工工作。

爱玛似乎使哈代恢复了信心，并且采取了下一步行动。 哈代一直想写一本完全以乡下为背景的小说。现在评论固然 有坏的地方，但也有好的地方，还有对制苹果汁情形的描写 广受赞誉，再加上爱玛对他的信心，使他开始动笔。不过， 他个人的感情生活仍然处于困境之中。

6 月，哈代回到家中，而翠菲娜也在暑假中回到了多塞 特，似乎又是尴尬局面。在这种情形下，写作是一种治疗心 中不安的办法。但是，他不能放弃克里克梅所提供的工作。 于是他就一边写作，一边为克里克梅从事建筑设计。由于1870 年通过了教育法案，各地都纷纷建造学校。哈代负责设计了两所学校，这些设计图至今都还存在。另外，哈代还负责住宅区的设计。他把以前得奖的论文，从理论付诸实际，运用黄、红、蓝色的砖瓦来建造住宅区。 虽然哈代对住宅区的建造很用心，但是他最关心的还是他的新作。他写得很快，并且把前两本小说受到赞誉的部分， 融入这本新书里。这本书主要是描写哈代父亲和祖父时代唱 诗班和歌唱队的活动，并且把时间稍微向后延了一点，使唱 诗班和新的教堂音乐发生冲突。这本小说，从头到尾谈的都 是音乐，还有跳舞及歌唱。哈代把书名改成《绿林荫下》， 并且还加上了副标题。这本小说最受人欢迎之处是人物和布 局情节都很简单，甚至可以说没有情节布局。这本小说也没 有过分夸大的地方，这是哈代所有小说之中唯一的例外，其 体裁的单纯、紧凑，可谓达到极点。

小说中的女主角是一位自求上进，最后成为一名教师的 女孩子，可以说写的就是翠菲娜，哈代把她形容成是黑发美 人，也和翠菲娜的外貌符合。

哈代写得很快，小说又短，因此没多久就完成了。莫雷 认为这本小说还不错，但是不如乔治·桑所写的好。莫雷建 议哈代要多研究乔治·桑的作品。霍维斯可能看过莫雷的评 论，因此一个多月后才在《星期六评论》上刊登《计出无奈》 的书评，并称哈代的作品很像乔治·桑的作品。

虽然哈代认为相聚必然导致进一步分离，他还是情不自 禁地前往圣米里昂。哈代这时收到麦克米伦写给他的一封有关《绿林荫下》的信。麦克米伦说他喜欢这本小说，但是认为它太短了，他表示要到明年春天才能加以处理。

哈代已经完全失望，并倦于别人的评论。他写信给爱玛 表示不再写小说了。爱玛鼓励他不要失望，不过哈代自己说 “他比以前更专注于建筑工作”。这个时候，翠菲娜从师范大 学毕业了，并获得普里茅斯一间女子学校校长的职务。这对 一个刚毕业的女孩子来说是不容易的。

1872 年 3 月，哈代收到了《计出无奈》一书的售款 60 镑， 比他所投下的还少 15 镑。出版商鼓励他说：“你不应该为此 而伤心，第一本小说销路之所以不好，原因你很清楚。”不 过哈代最清楚的是他急需要钱 。

霍维斯酗酒越来越严重。他们在路上偶然相遇，哈代告 诉霍维斯，他将集中全力以建筑为事业。霍维斯劝告他过分 工作会伤害到眼睛，并且建议他不要放弃写作。由于哈代心 情不定，极容易感染疾病，结果霍维斯的话说了没有几天， 哈代眼睛就出现了问题。于是他写信给已经回到多塞特去的 霍维斯，谈到构想《穷人与贵妇》的男主角短暂失明的作者， 居然也会在真实生活中患上这个毛病。

《计出无奈》的出版商读了哈代篇幅很短的小说《绿林 荫下》，并且要给哈代 30 镑，买下这本小说的版权。30 镑 固然是很少的数目，但是哈代极需要钱用，因此同意了。出 版商又多给了哈代 10 镑，买下此书在欧洲大陆发行的版权。 这件事使得哈代恢复了做一名小说家的信心。

《阅览杂志》对《绿林荫下》大加赞扬，唯一批评之处是书中乡下人物所说的话稍嫌高雅了一点。另一本杂志也大加赞扬，同样指出书中人物所说的话和用词与真实生活不十 分相符，但称赞这本书的主题新鲜而具有创意，在这种情形 之下，这本书的销路就非常好。销路好，当然使得出版商要 继续出版哈代的作品。