结识爱玛

爱玛的祖父曾经创设过一所女子学校，因此爱玛曾说： “当家庭状况不好的时候，我们家总是会去设立学校。”爱玛 的父亲约翰·拉文纳是一名律师，也设立了一所私立学校。 爱玛的母亲家是从商的，外祖父威廉·法曼是富有的会计师。 爱玛·拉文纳在 1840 年 11 月 24 日出生在普利茅斯，只比 哈代小几个月。

爱玛形容自己童年时候的家庭“非常重视知识及家庭教 育和修养”。她回忆之中，有弹奏音乐和歌唱、读书和讨论 书的内容的美丽画面。

但是她家也有黑暗的一面，那就是金钱的问题。她父亲 约翰·拉文纳一直花费着妻子的私房钱，他放弃自己不喜欢 的律师业务，在家过休闲的生活。但是妻子死后，他们一家 才发现钱已经所剩无几了，只得把房子卖掉，搬到偏僻、租 金便宜的地方去住，而爱玛和她的姐姐也得出去做家庭教师。 除了没有钱之外，约翰·拉文纳还酗酒。

不过约翰很疼爱爱玛，这使得爱玛的性格充满了娇气，这也是使哈代入迷的原因。但是哈代没有想到她后来一直没有成熟起来，对她感到很失望。

爱玛的性格容易冲动，常常发怒而好嫉妒。但她热情、 有理想，这些使她终生保持着青春的气息，这也正是她的魅力。

爱玛十分爱好作诗，她的诗写得不好却沾沾自喜。其实， 当哈代初识爱玛的时候，两个人也有共同作诗的情况。而他 们从初次相遇到结婚，经过了四年之久，可以说他们的爱情 是经过了一番考验的。

不过，他们的初遇，确实有使人产生幻觉的因素，那就 是哈代所说的魔力。首先是天时，正如爱玛所说，他们邂 逅的那晚是一个“3 月里可爱的星期一夜晚”。其次是地利， 圣米里昂教堂附近的景色非常壮阔，冬天尤其如此。海浪翻 涌起伏，悬岩巨石屹立，落日的余光撒满海面，并自天边一 直闪耀到岸上。那充满着震撼的力量，使他终生难忘。就是1895 年，当他们的婚姻陷入最低潮的时候，哈代还能够凭 记忆写出这样的景象：“那是一个如梦幻般神秘的地方。像 鬼怪一样的飞鸟，阴暗的大海，咆哮不停的海水，深紫色的 花，使得整个景象带着一种震慑人心的味道。”

到圣米里昂教堂的几天里，哈代就认识了他所有不熟悉 的地方，并建立起一个新的关系。哈代和爱玛的关系急剧升 温，她在哈代日记中已经由拉文纳小姐变成了“爱玛”。后 来，爱玛写道：“很少有作家在这么奇妙的环境和这么罗曼 蒂克的气氛下，邂逅他的妻子。”毫无疑问，这陌生的海岸、怒吼的海浪、像是出于世界边缘的悬岩，以及像巨人眼睛的灯塔转动出的灯光，使他们陷入罗曼蒂克的诗境。但是他们之间确实具有相互吸引的地方和共同的兴趣，诗就是其中之 一。他们一同阅读桂冠诗人丁尼生的诗。他们相遇之后，哈 代也写了一首诗：幼鸟嬉戏的 小山之麓， 为饱经风雨的石墙所围， 远离拥挤的房屋， 在初吐嫩叶的丛树之旁， 住着一位美妙的人儿；没有商人集会， 没有人以物易物，没有人售卖， 那就是她居住所在。

虽然他们一见钟情、相互吸引，但两个人都没有真正看 清对方，彼此都存有幻想，这很容易产生危险的后果。就爱 玛而言，她住在偏僻的地方，把哈代看成是一个见多识广的 人物，是一位在伦敦受过训练的合格建筑师，并因为他善于 写诗和小说而倾心于他，但是直到目前为止，他的诗和小说 都还没有出版。他在伦敦的生活也不是她想象的那样。她根 本没有想到他曾经差点和一位侍女结婚，她也不知道他的亲 戚都是些木匠、鞋匠、苦工和仆人。她当时生活单调，身边的人“语言和思想都很迟钝”，在她眼中，哈代似乎比他实际的情形更奇特。他的智慧、自求进步以及对情感及经验方 面不成熟的掩饰，都使她着迷。

哈代对爱玛也有不正确的看法。哈代写过《穷人与贵妇》， 使他对她有一种联想，认为她具有智慧，但是后来发现她并 不是如此。哈代几年之前还想从事神职工作，而爱玛的叔叔 及姐夫都是地位很高的神职人员，这对他很有影响。爱玛会 背诵莎士比亚的诗句，因此掩饰了她缺乏教育的事实。这就 是他们对于对方所存有的幻想，但他们也从对方身上找到自 己所缺少的东西。

爱玛精力非常充沛，这是哈代所没有的。而爱玛已经有10 年没有享受到她家过去所存在的书卷气息，哈代似乎可 以满足她这方面的需要。但是没有想到，她的活力后来竟然 演变成要支配他、压迫他，甚至于侮辱和轻视他的智力，而 他们知识上的差别也越来越大。

三卜