写作小说

1867 年，由于多方面的原因，哈代的健康状况日渐下滑， 他看起来极为苍白和衰弱。他在《医药手册》上写道：“…… 记住，自然所提供给人的恢复力量是很大的，因此，许多疾 病可以因时间、适当的食物、愉快的交谈、休息及清爽的空 气而获得痊愈。”布洛姆菲尔德赞成哈代到乡下去休养，这时， 希克斯的健康也不好，写信要求派一名助手去，哈代就回复 说愿意去。而他的妹妹玛丽也回到多塞特教书了。

1867 年 7 月底，哈代回到了上博克汉普顿。然而上博 克汉普顿的天气对病情也没有多大的益处，不过哈代每天 步行到多切斯特，并常喝牛奶，很快就使他脸上恢复了红润，精力也充沛了，于是他开始反思过去两年的失败，他决心要想办法使文学界看重他。他曾经看到一篇论文，说莎士比亚“用第一等的想象力，根据第一等的经验创作出 不朽巨著”，哈代认为这也是他的模式，他了解乡下生活以 及独自一人到伦敦的经验使他获得足够的资料而写出一本 动人心弦的小说。

哈代将这第一本小说定名为《穷人与贵妇》，并且在开 始的时候加上副标题：“一个没有情节布局的故事，带有一 些新创作的诗句”。很明显，他是想把前两年遭人拒绝刊登 的诗也包括在里面。这个副题后来删掉了，没想到当这本小 说草稿送给出版社去审阅时，他们最不满意的地方竟然就是 这本小说“欠缺情节布局”。不过仔细研究一下，这本小说 并不是完全没有情节布局，只是布局得比较幼稚而已。

《穷人与贵妇》这本小说是以那名穷人的口吻写的，他 是多塞特的一名劳工的儿子，名叫斯诺。斯诺在乡下学校里 表现得非常杰出，所以地方上一对大地主夫妇愿意出钱让他 去接受高等教育，使他能够做一名建筑师的绘图员。不过， 他竟然和大地主漂亮的女儿坠入爱河，大地主把他赶到伦敦 去了。他在伦敦当一名著名建筑师的助手，成绩不错，还赢 得了一项大奖，不过这项大奖后来给取消了。尽管大地主反 对，斯诺和大地主的女儿却自认已经订下了海誓山盟，继续 书信交往，最后连通信也遭到大地主的禁止。

在愤恨之余，斯诺的政治主张愈加激烈。大地主一家人来到了伦敦，大地主的女儿在听到斯诺发表的一次社会主义政治演说后，跟斯诺断绝来往，但是不久，两个人又在一次音乐会中相遇。斯诺坐在便宜座位的前排，而她坐在昂贵位 子的后排，散场后她邀他去家中做客。当斯诺去她家拜访时， 碰巧她不在家，她母亲和斯诺发生了争吵，并且气得昏了过 去。大地主就把斯诺赶了出去，一家人又回到了乡下。两个 情人根本没有办法通信，后来斯诺听到女孩要结婚了，就赶 回乡下去，在她结婚前夕，两人在教堂相会。后来她生病了， 她父亲让斯诺来看望她，最终她还是去世了。斯诺为她设计 了墓碑，没有收取费用。

从这本小说可以看出哈代已经能够把各种人物关系、性 格处理得很好，把他所见的人物改编成符合艺术和虚构的形 式的小说。

哈代在创作这本小说时还就遇到的专门性、技术性的问 题请教了专业人员。这本小说起初要使男主角因用功过度而 患了短时间的失明的毛病；还有一场，男女主角夜晚在教堂 相见后，女主角怎么会因而一病不起，但一直还能说话，至 死还能向斯诺表达爱意。为了这两点哈代写信去请教一名医 生。医生回信说，经常在深夜阅读小说或者希腊文，就会罹 患短暂失明的毛病。至于女主角怎么会生病以及垂死的时候 还能够说话，信中说：“对年轻的女主角来说，我认为起初 只是轻微的吐血而最后是肺部出血的毛病最为适合。紧张、 伤心过度以及你所说的夜晚约会受到寒冷的侵袭，就有可能引起肺出血。罹患肺出血的人神志一直很清楚，直到最后突然出血，使得病人不能讲话而窒息死亡……”

至于小说中激烈的政治主张，虽然不是哈代自己的，但 是也有其根据。哈代自己所写的“自传”和记事，都没有提 到政治主张。直到 1867 年以后他才买了一本关于社会主义 方面的书。不过，他的表兄詹姆斯却是激烈的社会主义分子。 因此，有关社会主义的观念，很可能是来自他的表兄。

《穷人与贵妇》主要讥讽的对象，是哈代每周阅读的《星 期六评论》所攻击的对象，也就是“伦敦社会中产阶级的庸 俗、现代基督教……以及政治及家庭方面的道德等”。

1869 年春天，当哈代在多塞特希望这本书能够出版的 时候，他在记事本中写着：“在乡下的一个夜晚，使这位城 里人觉得，要住在这个地方一直到老死——也就是说如果不 想赚那 1000 镑以及不要朋友羡慕的话，他真的会在这里住 下去。”哈代的初期小说中都有着这种讥诮城市人的言辞。

《穷人与贵妇》的写作和准备出版的经过，比小说本身 的情节还要曲折。他把帮助希克斯做建筑工作所剩下的时间 全部用在了写作上面。他花了五个月的时间完成了初稿，又 再花了五个月去誊写。

哈代把誊清的稿子寄给霍维斯 。霍维斯看了很喜欢， 马上为他写了一封推荐信给出版商麦克米伦。哈代寄出这封 介绍信的时候，还附上一封自我介绍的信，并且发表了一些 意见：“上流社会对于圈外的人描写他们情形的书，都感到很有兴趣……越来越能够吸引读者。”

麦克米伦也是贫穷出身，他在与作家维持良好关系方面很有办法，他对于哈代的小说极感兴趣，不仅读了哈代这本 小说，还把这本书送给《双周评论》的主编莫雷阅读。麦克 米伦写了一封长信给哈代，并且把莫雷的意见摘要附了进去。 信中的部分内容是：“非常特别，有创意；开头写得很好，但 是有些地方稍嫌荒谬而且结构不够严谨。说到在穷人面前富 人那种无礼与愚蠢，则有落入俗套之嫌。作者极具潜力，但 是他必须再研究小说的形式与结构。我认为他应该以巴尔扎 克和萨克雷为师。”

麦克米伦敏锐地看出哈代具有《星期六评论》的风格， 并且采纳莫雷的意见，认为哈代的文章很有萨克雷的味道。 但是他指出，萨克雷的写法是增加趣味，而哈代则是有点恶 作剧。他赞誉哈代的真诚，有些地方写得很好，没有显出政 治偏见，并且说全书“充满了智慧”。麦克米伦在信的结尾 写着：“我写信给你，是已经把你当作家看，并认为你有杰 出的才能、力量和意志。如果这是你的第一本小说，我认为 你应该继续再写。”

事实上由于麦克米伦对这本小说印象不错，所以他把草 稿再送给另一个人看，认为这个人比莫雷及他自己“更了解 上流社会”。这对哈代来说是件好事，但是为了等候另一个 人的意见，时间又过了一个月，哈代不能再等了，于是他就 写一封信给麦克米伦，对麦克米伦的意见表示极为尊重。由于麦克米伦批评他对上流社会时髦的事情描写得不够好，哈代说他正在准备写另一本小说，只写乡下的环境和贫苦大众的生活。但是他坦白地说出在不知道《穷人与贵妇》的命运 之前，他没有勇气再写第二本。

同年 12 月初，哈代去伦敦拜访麦克米伦。麦克米伦说 虽然他不能出版这本书，但是可以介绍给另一个出版商。哈 代把原稿稍微修改了一下，然后把稿子交给出版商查普曼。 莫雷则答应设法在《星期六评论》上写一篇书评，这一点已 经超出哈代的朋友霍维斯为他所做的了。

1869 年 2 月，替查普曼审书的人提出了一份报告，比 莫雷的评价还要差，同时也指出《穷人与贵妇》的主要缺点 在于缺少布局。不过查普曼说如果哈代愿意先付 20 镑保证 金，他就愿意冒险出版，哈代同意了。但是时间一天天过去， 查普曼始终没有来订约。3 月初，哈代接到了一封通知，要 他去见审阅过他手稿的人。

哈代很紧张，再次到伦敦去，他在位于查普曼办公室后 面、灰尘很多的房间见到了那位审阅过他稿子的先生，这个 人不是别人，正是以前影响过哈代的诗人梅瑞狄斯。梅瑞狄 斯说，尽管出版商愿意出这本书，但可能会遭到猛烈的攻击， 这会影响哈代的前途，因此他建议哈代重新改写，或者不妨 另写一本，减少社会主义的论调，多注意艺术，而布局、情 节要再多下点工夫。

哈代带着他的小说回到多塞特，但是并没有照着梅瑞狄斯的话去做，他又找了另一位出版商，于是再度忍受着等待的痛苦。结果因为一些原因，那个出版商不愿意出版这本小说。经过两年的努力，哈代的小说和他的诗一样，都没能够 发表。这种一再的等待、希望，而遭到拒绝的情形，显示出 哈代固执以及在困难中求取成功的精神。

哈代内心深信自己一定会成为作家，这一点可以从他在《圣经》和《祈祷手册》中所做的注记看出来。这些注记表 示他回到家里，回到他童年所熟悉的一切，并再去上教堂和 阅读《圣经》。

在这些注记之中，有些是借《圣经》里的某些话来表达 他的想法。如“我竟成了邻人所讥笑的人”下面标注了时间。 他这项注记有什么含义，直到许多年以后他写了一首诗，才 有所解释。这首诗的题目正是这句话，诗的内容是：萦绕于心中的， 是些灿烂的思想， 这些思想散发出神奇的光亮， 照耀在工作时间以及静静休息的时间上， 的确是的，我萦绕于心中的， 是这些灿烂的思想。

当我的邻居，甚至我的朋友 看到我经过， 他们摇摇头，我还听到他们说：“真是罪过，他如果不改正，往后的日子一定多烦忧！”

当我的邻居和我的朋友 看到我经过， 见到我的人都不知道 我的梦想，我不在乎别人误解的冷冷的眼光 以及窒息我来去的沮丧……

在这首诗里面，哈代并没有明白地说出这个“梦想”是 什么，但是他的内心已经有了成为一名作家的力量。虽然他 的第一本小说《穷人与贵妇》没有达到出版的水平，但是莫 雷的评语对他似乎极有鼓励性。

哈代的其他注记，也显出他在情感和私人生活方面的发 展，不过这些事情发生的先后次序以及确实内容，现在已经 没有人能弄得清楚了。这一时期，哈代的爱情再次发芽，他 爱上了他的表妹翠菲娜，对方也积极地回应了他的感情，但 是结局仍是以失败而告终，他一再地遭受痛苦。在翠菲娜进 入师范大学之后没有几天，哈代就回到上博克汉普顿老家他 母亲的身边。

上博克汉普顿一长排低矮的茅屋，一直是哈代的避难所，而这次回来，看到家里人丁兴旺，对于他可以说是一种鼓励和安慰。弟弟亨利已经成年了，也成为父亲主要的帮手。妹妹 们的情况都非常好。在家庭快乐的 气氛下，哈代的小说写得很快，到1870 年 3 月初，《计出无奈》就只 剩下三四章了。

哈代把稿子寄给麦克米伦和莫

雷，他希望莫雷在这本小说中还能够看到《穷人与贵妇》一书中所具有的力量，能够看到他所 要求的情节布局。

小说的稿子寄出去之后，哈代又开始进行建筑师克里克 梅一再催他去做的工作，就是去康沃尔调查圣米里昂教堂的 修复工作。

哈代一大早出发，换了好几次火车，用了几乎一天的时 间才到达。路上，他还写了一首诗，描述对表妹的思念，诗 中叙述她已经离他越来越远了。当他到达教堂牧师住宅的时 候，天已经全黑了。他按了门铃，把诗稿塞进口袋，然后被 仆人引进客厅，却没有看到牧师，也没有看到牧师的太太。 原来牧师突然犯了头痛，上床休息去了，牧师太太则跟着去 照顾牧师。接待他的是一位穿着棕色衣服的女孩。她脸色红 润，有着明亮的蓝眼睛、浓密的金黄色头发和健康的肤色， 充满活力。哈代觉得从来没有见过像她这样的女人。她就是牧师的太太的妹妹爱玛·拉文纳，后来成为哈代的妻子。