重返佛罗伦萨
1604年，当天空中那颗奇异的新星出现后，伽利略的声名正稳步上升。不仅是大学的学生，还有许多来帕多瓦访问的名流、贵族，这些人常把他的课堂挤得满满的。
伽利略发明的绘图仪也颇受欢迎。使用绘图仪需要具备一定的几何知识，因此，来请教他的人络绎不绝。
前来听课的有一个名叫尼可洛的青年，他是托斯卡纳王宫御前大臣的儿子。尼可洛回到佛罗伦萨后，在父亲面前极力称赞伽利略的为人：“伽利略老师是伟大和渊博的学者，他在帕多瓦、威尼斯都很有名， 可是他在佛罗伦萨怎么会没有一点地位呢？我们的城市和整个托斯卡纳省都该以他为荣。”
尼可洛的父亲记住了儿子的话，后来有一天，在与大公爵夫人谈话时，他提到了伽利略，大公爵夫人也觉得佛罗伦萨亏待了这位伟大的科学家，因此她吩咐宫廷大臣告诉伽利略，宫廷对他的发明非常感兴趣，希望能邀请他在休假时来公爵的避暑行宫会面，并教导王子科西莫使用绘图仪的方法。
收到邀请函后，伽利略一读再读，他甚至忘了正在发作的关节炎，只觉得心头隐隐作痛，一种积聚多年的思乡病终于在此刻爆发了，他开始急切地想回到佛罗伦萨的故土上。
伽利略已经46岁了，他在帕多瓦待了18年，现在，他的身材已略显臃肿，两鬓的须发也逐渐变成灰白色。在他年轻时，父亲曾跟他提过达·芬奇，这位佛罗伦萨的儿子虽声名在外，却远离故土，客死他乡。
伽利略思忖着，他还不算太老，前途尚一片光明，他希望返回故里，为家乡造福。托斯卡纳出了不少的军人、政治家、艺术家及医生。如果伽利略能在宫廷中谋得一个职位，他的孩子也能得到荣誉封衔。
伽利略想回佛罗伦萨也有别的原因，虽然他在帕多瓦得到了很多荣誉，但如果能进入宫廷，职位必定更加显耀，或许像第谷一样，被聘为宫廷数学师。那样的话，他就不必再教课，而能有更多的时间去研究。
伽利略立刻接受了大公爵夫人的邀请，并希望这是获得王宫职位的前奏。
暑假到来后，伽利略和帕多瓦的朋友道了再见，并约定等秋天来时再相见，他给玛丽娜留下一笔足够维持家用的钱，也和孩子们道了别。
他没有偕玛丽娜同行，也没有说抱歉。虽然在帕多瓦，他们的关系无人批评，但在托斯卡纳王宫，只有正式的妻子才能被接受。伽利略并没有和玛丽娜正式结婚，当年的一代美人，和当年热情如火的恋情，如今也进入了迟暮，只剩下美丽的回忆。
回到佛罗伦萨后，伽利略觉得这里比以前更美了。欢迎他的众多亲戚中也包括他的妹夫，嫁妆债款早已付清，因此妹夫现在显得很友善。伽利略好不容易从这堆人中脱身出来，漫步在弯曲、狭窄的巷道中，每一景物都令他感到亲切。他溜进大教堂做了简短的祷告；洗礼楼房的大门非常美，米开朗琪罗称它“美得像天堂的门”；宝塔高矗在铁狮子旁，塔顶的百合飘**在仲夏的天空；修道院墙上的壁画上，儿童的天真姿态栩栩如生。他走到监狱门前暂停，遥想着100年前，萨伏那洛拉（1452—1498，多明我会修道士、佛罗伦萨宗教改革家）在此殉道的情景。
萨伏那洛拉未必是反对教皇和教会的，仅仅因为他相信自己所认定的是真理，就该受到这样严酷的惩罚吗？
随后，他停在跨越阿尔诺河的古桥上，脑中仍在想着那个叛逆的教士，他也想起了布鲁诺。伽利略没有见过这位老学者，但他读过且深思过他的著作，他很惊讶，布鲁诺为何会这样大胆地替哥白尼辩护？
布鲁诺是16世纪末意大利最伟大的哲学家之一，他坚信地球不过是围绕太阳运转的一个行星而已，宇宙中应该还有许多星球，以及其他的星球中心。假如这个假设是真的，其他那些遥远的星球上是不是也有人居住呢？假如地球上的救世主是为饶恕世人的罪过而死，他是否也在其他的星球上也扮演着这一角色呢？
伽利略伫立在阿尔诺河桥上，大地笼罩在仲夏的夕阳里。他在凝思中，忽然感到全身一阵战栗，因为他想起当日比萨大学的情形。比萨大学那位老校长强烈地压制任何有新想法和观念的人，他似乎也有他的道理。布鲁诺接受了哥白尼的教言，只落得叛教的罪名和审判威胁下四处逃亡的命运，以至最后仍难逃脱因为宣传异端邪说而被烧死的命运。他还在罗马地牢中待过8年，在这8年中，他每天都会想些什么？
不管是在这个时代，或者下一个时代，布鲁诺都难逃脱同样的命运，但伽利略仍画了个十字，为他祈祷。伽利略问自己：“一个人应该爱真理吗？哪怕将身体付诸烈焰燃烧也在所不惜？如果我会因此而遭受毒刑拷打，我会像布鲁诺那样有勇气接受吗？”
一直到天黑了，伽利略才回到家里，母亲正埋怨他回来得太晚，因为她已经花了一整天的时间来准备饭菜，招待她这个出色的儿子。她抱怨着她花了一大笔钱才买到小山羊肉，又费了不少时间去烤，虽然可能烤得焦了一些。
为了使母亲高兴，伽利略故意把盘子里堆得满满的，虽然他满腹心事，塞到嘴里的食物也不知道什么味道。母亲在餐桌上继续抱怨，橄榄油涨价了，米盖和两个女儿又不孝顺……伽利略却心不在焉地听着，因此收拾餐桌的时候母亲故意把盘碗弄得砰砰响。
她指责伽利略说：“你现在有身份了，你要去公爵的暑宫做客，你现在是高贵得连妈妈的话都不肯听啦！”
伽利略连忙道歉，可是他心里却在想，如果他告诉母亲，他现在正为布鲁诺的命运而困惑，一个人为了寻求真理而不顾一切是值得的吗……母亲会怎么说呢？
伽利略在公爵的暑宫度过了非常愉快的假期。这里空气清新，生活舒适，对他的健康十分有益，他的关节炎也没再犯。
科西莫王子只有十几岁，虽然不是特别聪明，但十分可爱。伽利略离开王宫回到帕多瓦时，这孩子还没有完全学会使用绘图仪，他们约定，等下一次伽利略来王宫时再继续学。
科西莫笑着说：“等我长大后统治托斯卡纳时，我一定聘你为我的宫廷数学师。”大公爵送给伽利略一些礼物，但并没有给下聘书。伽利略随后也陆续去过佛罗伦萨王宫几次，每次都能受到很好的招待。王宫里的官员告诉他，大公爵现在正忙着替儿子安排婚事，等过了这段时间一定会有消息。总之，大公绝不会让这样出色的学者永远留在帕多瓦。伽利略也决定不再牵挂宫廷任命的事情。他想，假如他不是那么着急回佛罗伦萨，将来的职位可能会更好些。
不久，伽利略就把思乡病搁在一边了。他的家务事使他忙得喘不过气来。这个时候，他和玛丽娜的生活出现了一些波动，过了这么多年，三个孩子已经长大。伽利略的地位也提高了很多，他经常去王宫访问，与他来往的也都是达官显要、学者名流，可是这一切并没有给玛丽娜带来丝毫快乐。
伽利略刚来帕多瓦时，虽然负了一身债，在大学圈子里的地位也不很稳，但她却感觉到和他在一起非常有安全感。她虽没有读过很多书，但也预测到他将来会很成功。如今她敏感地觉察到，伽利略的成就越大，就越会把她丢在一边。他已不再爱她，他的显赫声名也不能再带给她安全感，即使把他们的同居关系升级为正式婚姻也于事无补。
她担心自己的未来，以她现在的地位，伽利略是绝不会带她去宫廷的。她马上就要迈入年老色衰的境地了，万一被抛弃，她该怎么办？思索多日后，她终于愿意答应一位和她同龄的威尼斯男人的求婚。
玛丽娜把她的打算告诉伽利略后，伽利略质问她道：“那我们的孩子怎么办？”
“我们可以把弗吉尼亚和利维娅送到修道院住宿。再过一两年就可以替她们安排婚事了。如果她们觉得自己的一生应该献给上帝，那她们可以去当修女。”玛丽娜说道。
“我们的儿子文森佐呢？”
“他还小，需要我在身边照料。他继父答应过会好好待他。如果你有时间，我也会安排他去看你。当然，”她很快地加上了这句话，“你要定期寄抚养费给我。”
“那是当然的。”伽利略同意了。他虽然感到了一丝如释重负的轻松，却舍不得和孩子们分开。孩子们的抚养费和修道院的住宿费用远比玛丽娜维持家用的费用要少。也许从现在开始，他可以把债务完全还清，也可以有些积蓄了。