玛利亚去世

在父亲离开后，玛利亚替他照料小山庄和花园，虽然她从未料理过世俗的私有财物。在给父亲的信里，她仔细地记下了卖掉的水果有多少、因冰雹和被偷窃损失的葡萄有多少。为了安慰父亲，她又将园丁写给她的信重述了一遍。

她告诉伽利略： “你的母驴在主人走后，从来不让任何人骑。鸽笼里的两只鸽子已长大，园里的豆荚也等着你来摘。”

玛利亚的来信里充满了思念之情：“当你在罗马的时候，我希望你在西恩纳。现在你在西恩纳，我想你很快就会回阿切特里来的。我相信上帝会安排的！”

玛利亚在一封信里提到一些贫民需要他的帮助，她也提到修道院里的另一个修女丘薇亚，说她是佛罗伦萨最可爱的女孩，才23岁，现在患着肺痨，奄奄一息。玛利亚从未抱怨过自己糟糕虚弱的身体，但现在，这个勇敢圣女的勇气也开始减弱了，她绝望地哭泣，祈祷在死之前能再见父亲一面。

这个祈祷实现了。皮柯诺明尼大主教和其他几位有影响的人，请求准许伽利略回到阿切特里，回到家人身边。这个建议获准了，前提是伽利略在未获批准前不得前往佛罗伦萨。住在阿切特里期间，除了去修道院做弥撒及看望女儿外，其他时间不许离开住所，不得在住所接待朋友或聚会，不许举行任何科学讲演。

事实上，即使没有这些限制，伽利略也知道，审判会随时都在监视他的一言一行，他的任何小动作都会被报告罗马。但现在他已经别无他求，只希望能再见一眼玛利亚。

伽利略告诉玛利亚，他将于拘留五个月后获准回家。她的回信却叫伽利略吃了一惊，她太虚弱了，她写道：“我不知道我还能不能等到那一天，也许上帝会恩准我这么一次。”

对父亲的爱支撑着她的生命，终于，在1月间的一个凄冷的日子，父女俩在修道院的一间接待室相见了。玛利亚穿着宽大的修道服，瘦骨如柴，但她的眼中仍闪烁着惯有的温柔光芒。他们谈了许多事情，但有一会儿，他们都安静了下来，两人一直都没有再说话，直到铃声召她去夜祷。

“为我祷告吧，孩子，我最需要你的祈祷。”

“我会永远为你祈祷的，爸爸。”她说完后飞快地转过身去，不敢再看到他的眼泪。

几个礼拜后，玛利亚修女带着对父亲的满腔依恋离去了。她被葬入修女们永息的墓地，年仅33岁。

伽利略不想去看望他的二女儿，岁月已使这个阴沉的孩子变成一个冷漠、固执的女人，她从没有对她的姐姐表示过关心，也不替她的父亲分忧。儿子文森佐也无法带给父亲一点安慰。文森佐谈的都是修建大房子要多少钱，而当一个政府的小职员，薪水又是如何的可怜。有一次，伽利略给了他一笔数目不小的钱，让他把财务整理一下。文森佐这才对这位弯腰驼背的老人生起一些感情。他安慰父亲说：“总有一天你会被允许回到佛罗伦萨来的。住在我的大房子里会让你舒适些，还有三个孩子陪着你。”

伽利略沉痛地回答说：“住在阿切特里和住在佛罗伦萨又有什么区别呢，我经常听到玛利亚在呼唤我。”

文森佐回去告诉妻子，他害怕这老人会发疯。

伽利略虽虚弱而憔悴，他仍克制住悲哀，转向他的工作，这是他唯一的安慰。他的视力已经衰退到无法用望远镜观测了。他凄凉地想道：即使能观测出什么新奇的事物，也不能将新发现公诸于世，对别人又有什么用呢？