《对话》问世

这几年里，伽利略完成了代表他最高成就的伟大著作。他根据该书内容的重点所在，把书名定为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》（以下简称《对话》）。他一再校读这部巨稿，到完成时，他的大脑已经累得不堪负荷，他着实静静地休息了好几天。

这部《对话》如果能在罗马出版，必能引起轰动。伽利略早准备把这部书送到梵蒂冈审查会诸审查员们的手中。

罗马的审查员读过《对话》后究竟是什么反应呢？没有人知道。数百年来历史学家曾多次争辩议论，试图弄明白审查会命令伽利略修改的究竟是什么地方。伽利略送完书稿回到佛罗伦萨后，这事情仍未解决。经过一年多的书信来往，伽利略仍不得要领，他放弃在罗马出书的打算，将目标缩小为在佛罗伦萨出版。他首先将手稿送给托斯卡纳的代表审查会，后来经过该会与罗马的沟通，佛罗伦萨审查会批准了该书的出版，签字批准的官员中列有教会总审查员的姓名。

1632年，这本《对话》终于出版了。欧洲一些最伟大的学者都来信热烈地道贺，赞扬。坎波尼拉的赞扬是伽利略最看重的，坎波尼拉说：“这是真理的文化复兴时期……为新系统和新观念的发现掀开了新的纪元。”

对伽利略来说，他的愿望终于达成了。他原来担心不能完成的著作终于公诸于世人面前。在经过长久的辛劳后，他终于可以喘口气了。他的独子文森佐从比萨大学毕业后娶了一位美丽的妻子。

伽利略每天都能收到致贺他新著作的来信。有些明显失之偏颇或吹毛求疵的评论，他都不予理会，他已经下决心不再理会那些没有分量的攻击了。只要有最卓越学者们的称赞和认同就够了。

令他惊讶的是，罗马方面一直没有来信祝贺。诚然，他的朋友乌尔邦和他的顾问们正忙于战争；罗马学院的人可能正为最近肆虐的恐怖瘟疫发慌，瘟疫使许多地方的交通和通信受阻，《对话》最近也无从寄往罗马。

一天早上，伽利略正在他花园中散步，走累了，他便坐在长着青苔的石凳上，头顶是一棵他喜爱的橄榄树。他的体力甚至不允许他再去修剪树枝，医生警告过他，如果体力耗费过大，可能会造成更痛苦的伤裂。

伽利略感到有些悲伤，就在这时，门开了。园丁的儿子踌躇不安地站在那里，手里拿着一封信。年轻人把信递到伽利略伸出的手中，伽利略这才注意到这孩子不同往常，他的脸色苍白，手在发抖。

“到底发生了什么事？”伽利略焦急地问道。

这孩子恐惧地嗫嚅着说：“先生……先生，我一定要告诉您……我在市场上遇到一个人，他看到我手里的这封信。他是佛罗伦萨审查会的仆役，和我一样，也不识字，但他知道这封信。他昨天在他主人的桌上看到这信封，他听到他主人说……”

伽利略努力控制不断上升的恐惧，没等年轻人说完，他就把他打发到厨房去了。年轻人走后，伽利略读了那封信。

他跌坐在长着青苔的石凳上，心中想到的第一桩事是，他将很长一段时间不能见到玛利亚了。玛利亚已被分派在修道院药房工作，她工作很辛苦，身体也很虚弱。修道院中也有感染瘟疫的病人。假如他现在离开她，等他回来，他还能再见到她吗？他不知道。这封信是从宗教法庭寄来的，信中命他即刻前往罗马审判法庭报到，不得延误。

对审判的恐惧加重了伽利略的旧疾，关节炎折磨得他几个星期都无法起身。佛罗伦萨的印刷商纷纷谣传伽利略的《对话》已遭禁印，如果不能获得罗马方面的解禁令，这书将不能再印刷。

医生要求他停下一切工作，彻底地休息。医生告诉他：“即使你还能撑着去罗马，可是现在湿气这么大，天气又这么糟，瘟疫也还很猖狂，如果你在路上碰到了这些瘟疫病人，以你现在的衰弱状况，难免不被传染，一旦被传染就必死无疑。”

伽利略咆哮道：“我还怕什么瘟疫？审判法庭叫我去报到，不就是判了我死刑吗？你为什么要阻止我去和敌人作战？”他挣扎着要从**爬起来，可是疼痛让他立刻又倒下了。

医生恳切地说：“不是我阻止你去，是你的病情阻止你去。你应该知道自己的情况，你已年近七十，而且多年来你的病从未痊愈过。”

伽利略又请了两名佛罗伦萨的名医为他就诊，他们一致认为在这种情况下，长途跋涉确实是死路一条。三位医师一起去见了审判会当局说明情况，审判会将这个情形报告给了罗马，说伽利略愿意启程前来受审，但医方的报告要求他推迟行程。

佛罗伦萨的一位高级官员也写信给罗马当局说：“可怜的伽利略卧病在床，随时可能到另一个世界报到，因此暂时无法前来罗马。上帝说过：‘我不要求罪人死去。’”审判会并不希望伽利略受审之前就死去。这项针对伽利略本人和他最近的出版物的起诉书已经发出了，罗马方面决定自行判决。病痛中的伽利略也知道，越是拖延对他就越不利。

卡斯特里写信给伽利略说：

你的审判者希望你最好不要来罗马出庭，这样他们就有利于控告你抗命反叛……因此，我希望你能克服身体和天气方面的困难，将自己交给上帝。快点来吧，我的朋友，我认为你有能力克服一切困难。

伽利略也尝试拖着病弱的身体起程，令他颇为感动的是，大公爵派了一乘担架轿子送他去罗马。临行前，他把家务安排妥当，然后写信给玛利亚，他可以直接到修道院去见她，但他不忍看女儿流泪，于是只叫文森佐带着两个孙辈来山庄道别。

虽然宗教法庭宣布了10月开庭，但是伽利略的这场病却一直拖到11月。圣诞节的欢乐气氛使这位失去欢乐、不知所措的科学家更加失落。最后，佛罗伦萨传来了罗马当局的命令，如果伽利略不立刻前来，他会立刻被拘捕应讯。这一屈辱、卑鄙的威胁迫使伽利略及他的医生、朋友放弃休养主张，伽利略不得不忍着病痛，由仆人抬上轿子起程。

1633年的1月，伽利略到了罗马。尼柯里尼是第一个走近轿子和他握手的人，他是佛罗伦萨驻教庭大使。尼柯里尼不是一个势利小人，他拒绝了朋友们善意的警告，执意要迎接伽利略。伽利略前几次访问罗马时，尼柯里尼就在他的住处热情地招待过他。

尼柯里尼将伽利略接入使馆，安排他住在他以前住过的房间，并由以前服侍过他的人侍候他，这使伽利略感激不已。

伽利略说：“我的家人里，只有玛利亚真正爱我。你像对待自己的父亲一样照顾我，我儿子也不曾这样照顾过我。”

第二天，尼柯里尼把一张椅子拉到壁炉旁，让伽利略舒适地坐着，他自己则坐在一张小绒凳上，两人开始聊天。

伽利略疑惑地问道：“为什么我的许多老朋友和同行都对我不满意？我知道多明尼教派的学者不能接受我的观点，是因为他们认为我的观念会损害他们对托马斯·阿奎纳的敬仰，但是其他人为什么也站在一起攻击我呢？”

尼柯里尼大笑着说：“以你的智慧，以你的阅历和处世经验，怎么会问出这种幼稚的问题来？这些达官贵人们上次争着要观看你的望远镜时，你就已经太锋芒毕露了。为什么很多对科学没有兴趣的人也参加了跟你敌对的那个阵营了呢？”

说到这儿，尼柯里尼苦笑了一下，接着说：“在我小时候，我的保姆常带我到她乡下的家里去玩。有一天我在那里看到一群小鸡在啄一只流血的母鸡，我问保姆：‘为什么它们要啄这只可怜的母鸡呢？’保姆回答我：‘孩子，鸡也和人一样势利，当它们发现其中一只受伤的时候，会联合起来把它啄死。’”

伽利略低下头想了一会儿，接着说：“也许你是对的。但我不能理解的是，教皇陛下现在也开始反对我。你知道，我和他曾有过很好的友谊，在他当主教的时候，还曾经写诗赞扬过我，甚至写给我的信末尾署名也是‘你亲爱的兄弟’，可是如今……”

尼柯里尼打断他的话说：“听你这样说，大概那些谣言并没有传到佛罗伦萨。我虽然不太愿意重复这种无稽之谈，但是你也该了解一下，好为自己辩护。据说，教皇认为你对他的讽刺严重地亵渎了教会的神圣。不过我个人绝不相信教皇会为这样一桩私人污蔑而公报私仇！”

伽利略气急败坏地说：“我从来没有想过要讽刺乌尔邦教皇！”

“不要激动，你要认清的事实是：你的一个敌人，一个又聪明又狡猾的敌人，据说他在教皇耳边说了几句话，说你在书里把教皇说成像一个小丑。当然，我阅读《对话》时并没有那种感觉。”

这项罪名实在是莫须有！伽利略越想越觉得震惊，教皇居然相信那些无耻小人的鬼话。

伽利略最后的这本著作向来被认为存在争议，这本书是用一种对话的形式写成的，伽利略没有忘记对宗教法庭的允诺，著作中避免直接对托勒密和他的学说进行攻击，同时也尽量避免对哥白尼学说已成事实的辩护。从他的书名便可显示出他忠实地站在不偏不倚的中立态度上。

书里有三个个性迥异的角色，分别表达了他们的“哲学和大自然理论”，这三个人是：哥白尼学派的门徒萨尔维阿蒂；思想开放，对任何问题都能多角度考虑和研究的沙格列陀；另一角色为辛普利邱——无疑地，伽利略把这角色塑造成了他的敌人，一个一再引用亚里士多德的长老，也是伽利略很早就开始反对的一个人。

伽利略抗议说：“真是胡说八道！我是一个虔诚的天主教徒，有什么理由来戏弄教皇？”

尼柯里尼也知道伽利略很冤枉：“刚开始提出这项控诉时，我也是这样怀疑的。”他说，“后来，他们给我看了证据……”

“证据？”伽利略几乎要跳起来。

“你如果不冷静一下，我就什么也不告诉你了。”大使警告他说，“对我来说，这证据根本站不住脚。我是你的朋友，当然相信你，站在你这边，但是你的敌人拿了一段你书中的文字给我看，说是你借小丑辛普利邱之口，表达教皇说过的话。”

伽利略简直不敢相信，他愤怒极了。尼柯里尼吩咐仆人把书拿来。这是一本皮面精装本，是伽利略特为他订制的。

伽利略两眼盯着那本书，想找到那要命的一句话。对一般读者而言，如果没有什么不善的企图，一般是绝不会认为辛普利邱的话有辱上帝的意思。

尼柯里尼继续解释说：“教皇相信你确实引用了他说过的一句话。因此，如果你是借辛普利邱来说出这句话，那么这个角色……”

“我可以用我的性命担保，我从来没有听过教皇说这句话。不！让我这样解释，你知道，我和他是老朋友了，我们曾谈过很多话，或许他确实这样说过，但是在这么多年里，我曾有幸和许多有智慧的教会人士谈过话，也许是我记混了。因此，假如我有机会向我的老朋友解释……”

尼柯里尼警告他：“绝对不能提及我今天告诉你的话，如果你去质问教皇，只会让他更加恼羞成怒，他也不会承认他是因为这个原因而启动审判。而且他也不会见你。相信我，我的朋友，我会尽我的一切来帮你。现在，我们只能期望你那虔诚女儿的祷告能软化那些审判员的心肠。”

伽利略叹了一口气说：“我也希望能很快地见到他们，这样提心吊胆的生活我已过了太久，我真是受够了！”