为哥白尼辩护

一个万里无云的晚上，伽利略开始观测星辰。

他心里有些害怕，害怕自己是人类当中第一个看到这个奇景的人。月亮高高挂在天空，好像在祝福他伟大的探险。伽利略想起他读过的一则神话，说的是艾克代偷窥月亮女神黛安娜，并最终被处死的故事。有好大一会儿，伽利略一直迟疑着，因为马上要看到的将是有史以来人类的肉眼都不曾见过的东西。他用手将他又长又多的红色头发向后抹起，双眼直向天空望去。

起初，观测到的浩瀚壮观的天空使他感到惊愕。这位天文学家不知伫立了多久，他完全沉浸在惊奇中。一位侍者带着披风爬上楼来，想替他披上，以防他受凉引发关节炎的老毛病，伽利略竟大声斥责他干扰了他的观察，吓得侍者急忙退回。其后，伽利略回到书房写道：“天河里有数不清的星辰聚在一起，不管你将望远镜朝向哪一部分，举目所见全是星星，有许多很大、很亮的星星，但那些小的就无法分清楚。

“我敢肯定，月亮表面并不平滑，相反，它的表层起伏不平，充满着高低沟壑峰脊，如同地球上的高山深谷一样。”

他一再研究月球的山峰，计算它的高度。即使是在现代，即使拥有了最先进最强力的望远镜，也从没有一位天文学者对伽利略计算的数字提出过异议。

后来伽利略又写道：“我已决心将整个猎户星座绘制出来。但它的数量实在多得惊人，需要的时间也难以估算！”

他将纸笔推开，手靠在桌上支着脑袋，静静地默想，沉思。

“我会有足够的时间来记录苍穹奇景中极微细的一部分吗？”伽利略问自己。他想起他浪费了许多时间在音乐会和宴会上。现在，他把他的琵琶和乐谱束之高阁，并尽可能不再接受任何访问。有时他忙得连准备授课的时间、单独吃饭的时间都抽不出来。第二年，也就是1610年的1月，伽利略又有了一项重大的发现。他将望远镜转向木星，看到了另外三颗虽然很小却十分明亮的星，两颗在木星的东面，一颗在它的西面。第二天晚上，他看见这三颗星全出现在木星的西面。他的记录这样写道：

木星怎么可能一天在这三颗恒星的东面，而前一天却在其中两颗星的西面呢？因此，我担心可能是天文学家计算时，将这些星球本身的运转差异忽略了。我焦急等待第二晚的观测，可惜第二天的晚上天空全是乌云。

伽利略确信，变换位置的不是木星，而是其他星星。第三天晚上，伽利略又发现第四颗这样移动的星。他放下望远镜筋疲力尽地踱回书房，懊悔为什么没有能在第一次就注意到这一项重大发现。

“对了，不是星星，而是月亮！”他忽然想通了，他激动得有些透不过气来。他推开窗户，把上半身探出窗外，以呼吸新鲜空气。天空中星斗如同小夜灯一样闪烁着。此时已近深夜，整个帕多瓦已沉入睡眠，附近的灯光都已熄灭，四周一片宁静。伽利略重复地默念：“不是星星，而是月亮！它们像月亮绕地球运转一样地绕着木星转。”

卫星的发现令人振奋。伽利略的推理证实了他料想的理论，他已进一步证明了哥白尼的学说。

“月亮绕着地球转，木星的四个卫星绕着木星转，地球、木星和其他行星绕着太阳转。” 第二天一早，伽利略打开他匆匆写下的记录来读，部分写得很潦草，简直无法辨认。他想了一想，不仅笑起来：“即使是个小孩，只要他像文森佐一样聪明，也一定也会相信我的结论，就是亚里士多德在世，恐怕也只能接受我的发现了，因为望远镜不会骗人。”

他把自己的发现写在《星际使者》一书中。许多一直相信哥白尼理论的天文学家读过这本书后，都感到深深的喜悦与欢慰。开普勒在写给伽利略的信中说：

这样一桩近乎荒谬的事，真是把我给欢喜疯了！我真不敢相信，长久以来的争论会以这种方式来解决……真希望我也能马上拥有一副望远镜。

开普勒在信中还写道，在仔细研究过各种报告后，这位帕多瓦大学教授的报道应该是正确无误的，而他自己的书里则几乎全都是错误。

作为天文学界的权威，开普勒这种勇于认错的精神温暖了伽利略的心，也使他较容易忍受外界仍不断寄来的批评。

此时，望远镜已不再是天文学家的专利了。驻威尼斯大使们和航海商人将伽利略的发明传遍了欧洲各国。一些国家的皇室要求立刻得到一副同样的望远镜。奥地利国王鲁道夫急于想看到这一仪器，却被代一位大主教自私地阻止了。

科隆未来的统治者斥责《星际使者》一书不够完善，未说明新仪器制造的细节。他建议伽利略将这个秘密与他分享，并答应付给伽利略巨大的报酬。但经过多次教训的伽利略此时已经学乖了，他对国家的统治者已经失去信心。在他接到弟弟米盖的一封长信后，他对自己的家人也失去了信心。

这一次，米盖倒不是跟哥哥要钱，他只是劝说伽利略与科隆未来的统治者合作。他在信里写道：“这次合作能给我的升迁带来不少好处。为确保升迁有望，你必须拿到佛罗伦萨大公爵的介绍信，寄给我现在的上司。当然，你一定了解，信的内容要措辞美好，我相信你一定可以办到。”至于他自己，他说他不要别的，只要一副望远镜。“我虽然不能像一般的国王那样酬谢你，但至少，我是你的弟弟。”他这样提醒伽利略。

有了望远镜以后，伽利略的声誉虽然提升了不少，但嘲弄和辱骂的人也逐渐增多。在这之前，世人们都相信天上只有7个天体，太阳和月亮包括在内。“7”这个数字，从古至今都被视为吉祥数字，怎敢有人增加4个卫星上去，而把这数字变成“11”？

怯懦的学者们叫道：“但亚里士多德说过……”

伽利略回道：“亚里士多德也希望自己能发现新的真理。他如果有机会用望远镜，他一定会改变他的观点的。”

“你敢否认教廷宣布的真理？托马斯·阿奎纳也说过……”教会人士这样说。

“我是虔诚的教徒，”伽利略替自己辩护说，他会重复大主教的话，“《圣经》知识教导我们如何走向天堂，而不是天空。”

佛罗伦萨的一个贵族这样攻击伽利略：

“动物的头上开有七个窗孔：两个鼻孔、两只眼睛、两只耳朵和一张嘴。大自然里和这个雷同的现象，多得不胜枚举。我们可以说，行星的数目必定是七个。天上有两个善良的星、两个不吉祥的星、两个领导的星和一个不好不坏、漠然的水星。此外，这些木星的卫星并非肉眼所能见，地球不会因此受到影响，因此，它没有用处；因此，它不存在。”

另一个意大利颇有声名的哲学家也拒绝用望远镜观测天空，不久之后这位哲学家便去世了。伽利略希望在走向天堂的路上，这位哲学家能看到围绕着木星的卫星。

伽利略有时也很生气，但大多数时候，他都能比他的敌人更沉着，更冷静。有时他甚至能以诙谐的态度应对这些他生命中最大的主题的事情。1611年，他写信给开普勒说：

如果你来到我这里，我们就可以为一大堆蠢人的观点捧腹大笑，好像他们有神奇的方法，可以将这几个新星从天空中驱除！

伽利略日益增加的声誉再一次引起了大公爵的注意。伽利略并未表示过想在王宫觅得一官半职，但他却曾一再表示想回到故乡佛罗伦萨。1609年，大公爵生病时，公爵夫人请求伽利略为她病中的丈夫绘制天宫图。这项占星师的工作使身为科学家的伽利略非常为难，却又无法拒绝。伽利略的计算一向少有错误，唯独这次，他告诉公爵夫人，星象显示大公爵很快就可以康复。但是不久之后，大公爵就去世了。

父亲死后，19岁的科西莫继承爵位，成为托斯卡纳大公。虽然他已经忘记了幼年时的许诺，但他仍不时送一些贵重的礼物给伽利略，同时邀请他到王宫做客。现在，伽利略将新发现的四个卫星命名为“美第奇星群”，以纪念大公爵。

此时，一位宫廷大臣建议伽利略回乡任职。伽利略可以得到两个职位：一是比萨大学的数学教授，这一职位使伽利略十分欣慰，他曾经被这所大学轻视过，如今能荣返旧地使他快慰；二是担任托斯卡纳大公的宫廷哲学兼数学讲师，但这项工作的主要任务是继续他的科学调查研究，以增进宫廷和城邦国家的光荣和利益。

伽利略喜欢第二个职位，他高兴地同威尼斯的朋友们谈道：“从今以后，我的薪水将足以应付家庭开销了。这两个职位都不会再压着我，损坏我的健康。我不需要住在比萨，甚至不必讲课，我可以有更多的时间待在实验室了。”