再次前往巴黎

前往巴黎的途中，米勒顺道去了拉布尔。在那里，他早和朋友们商量好准备开个人沙龙。他在一家小小的画廊里展出在格鲁什村一年中所画的作品，并且到达拉布尔后，把受人之托画的几幅肖像也展出。展出的画，大都以神话为主题如《面包节》《巴卡士的信徒》等。和在巴黎时不同的是，这些画受到当地人的欢迎，沙龙极为成功，画也卖了不少，在巴黎的基本生活已不成问题了。年底，他们到达巴黎。米勒立即发觉，巴黎市区的气氛和以往有所不同。在乡下，人们对时代的转变不会有立即的反应。但是，巴黎是法国政治军事中心，很敏感地出现了种种趋势。

拿破仑被流放到圣赫勒拿岛后，复位的路易是个无能的人，无法安定混乱的民心，年轻人都高喊着：“这个国王不行，要把他赶走，把法国变成共和国！”由于国内时常发生动乱，投机倒把的商人就趁机抬高物价，人民的生活越来越困苦，处处都谣传法国会再度发生可怕的战争。

任何国家到了这地步，人们都不再认真生活，得过且过地享乐着，这种心理立即反映在艺术方面。不论是戏剧、音乐、美术，都开始流行享乐主义。米勒的画风仍旧没改变。见到每一家画商的橱窗里陈列的都是艳丽的**画，米勒感到失望。虽然过去巴黎的画风也是如此，但是，米勒在乡下住的这一年半里，巴黎的这种气氛越发浓重了。

拉布尔的个展成功，使米勒信心倍增，但是拿了两三幅画到巴黎画商那里时，竟然没受到重视。沙龙中得过两三次奖的画家在巴黎并不稀奇，不流行的画根本卖不掉。才过来两三个月，卖画得来的钱都用完了，画又卖不出去。米勒想，再这样下去，恐怕又要回到和波丽娜在一起时的贫困生活了。一向不屈服的米勒也感到消沉，他遇到以前的好友马罗鲁时，常说：“我的手脚仿佛钉在岩石上，寸步难行。”

马罗鲁向来很欣赏米勒的画，当然也了解米勒的痛苦，他对米勒说：“在这样的时代里，要想实现你的理想，就如同和巨浪搏击一般，偶尔随波逐流也是不得已的，只要最后能到达对岸就行了。虽然你不愿意，但是也要暂时画巴黎人爱好的流行画。只要你肯画，总有一天，你的画会受到世人的赞赏，只是先要忍耐一段时间而已。”米勒无奈地笑了一笑，他不知道这种不得已何时才可以不再出现，对那些粗作的画痛恨极了，但是这样的日子像被判无期的苦役一般，永无止境。虽然有些气馁，但米勒的心并没有向时代的歪曲潮流屈服，反而产生更强烈的反抗意识。

巴黎的沙龙又要开始了，米勒决定画一幅主题是宗教的朴实淳厚的画参加沙龙。这幅画的名字是《圣徒耶罗姆》。在这幅画将要完成时，米勒的朋友们开始议论起来。因为当时参展的画的题材都是巴黎流行的艳丽的题材。他们为米勒以宗教人物为主题的画感到惊讶、佩服，有人甚至说：“米勒将会在腐败的画坛中敲响警钟。”

1846年的沙龙中，米勒苦心完成的《圣徒耶罗姆》落选。米勒对命运的捉弄感到无可奈何。不知什么原因，这一次沙龙，许多当时有名的画家都遭到相同的厄运。这次沙龙得奖的作品，全是表面华丽、内容空洞的画。这样的结果使当时认真作画的画家感到失望。朋友们聚在米勒家里时，一致表示：“沙龙的评审员受到现实的拘束，已经腐败到极点，他们不看艺术真正的价值，只知讨好大众，我们必须从改革世人的风气着手。”

米勒的生活越来越艰苦，他甚至连买画布的钱都没有了。为了得到面包，米勒只能一边叹息，一边照旧画些**画或风俗画来赚取每天的生活费用。最后，他只好在一块用过的画布背面又画了《从树上被放下来的俄狄浦斯》。这幅画他特别注重细节，尤其是对人物身体的全面研究，以致表达个人的思想感受都尽可能忽略了。这幅画表明了米勒已经意识到并积极改正作画技巧上的缺陷，即单纯追求色彩而忽视素描的准确性。

米勒想用这种显而易见的努力来扭转评审员们的敌视态度。事实上，这逃不过那些目光敏锐的大评论家的眼睛，他们仍然批评米勒的画是乡下人的作品。米勒深受这些言辞的伤害，他再次感受到自己与大都市巴黎的格格不入，并为自己处身其中感到耻辱。

但是少许的几个人却注意到了米勒的画。如大评论家戈蒂埃及画家迪亚兹、库退尔等人。

迪亚兹是西班牙人，他和他的父亲都参加过革命，后来被西班牙驱逐。迪亚兹自幼就在法国各地流浪，17岁时变成孤儿，由一个好心的牧师抚养长大。他非常热爱大自然。有一次，他在森林中散步，被毒蛇咬伤，为了保命不得已截掉一条腿成了跛子。他为了生活，在一家陶瓷工厂担任画图员，逐渐对绘画感兴趣，后来成为画家。1847年的沙龙中，他以一幅巴黎郊外枫丹白露森林的风景画获奖，受到人们注意。

迪亚兹一看到米勒所画有关田园及农村生活的作品，就被深深感动了，后来与米勒成为知交。见到米勒生活艰苦，他就如同自己身受其苦一般，常带着米勒的画走遍巴黎各处帮他推销。

迪亚兹常说：“米勒，你不能因这次落选而气馁，记得有一位名叫西奥多·卢梭的人，你可能没听说过他，他已经在沙龙中落选13次了。可是，他毫不在意，其实他画的风景画是非常杰出的。卢梭就住在巴比松附近枫丹白露森林中樵夫的小屋里专心画画，他从来不阿谀大众。凡是想画出真正艺术作品来的画家，他们的路都是很艰苦的。”

还有一个叫科罗的人也和米勒交往频繁。他生于1796年，是真正的巴黎人，比米勒大18岁，但是性格和米勒不同，非常开朗。他后来成为沙龙的评审员，是个出名的风景画家。他们互相尊敬，成为终生好友。科罗也画了许多流传后世的名画。

科罗的乐观在他很小的时候就体现出来了。一天，科罗对他的母亲说：“妈妈，在这世界上有四位圣人，你知道吗？”母亲就反问他这四个人是谁。

科罗自豪地大声回答：“是苏格拉底、耶稣、穆罕默德，还有一个就是我。”科罗是个自负、风趣的人。他除了乐天开朗的一面外，还具有惊人的耐力。他常说：“人生，要靠忍耐和努力，要以耶稣做榜样。”他的这种性格使得米勒受到了感染。

米勒还结识了阿尔弗雷德·桑西埃。桑西埃是研究法律的，但是对美术感兴趣，是一位很有名的画评家。除了研究法律之外，他也在卢浮宫工作。后来，桑西埃写的出色的传记为我们勾勒出了米勒忠实而虔诚的形象。

这时，米勒有了第一个孩子。他仍是一贫如洗，出于自尊，他和妻子对此都闭口不谈。然而，在巴黎生活的担子是越来越重了，这使他对巴黎厌恶之极。他仍然是那么孤傲、冷漠，就像是个外国人，只有好友的到来能使他感到一丝温暖。三月的巴黎很冷，当米勒穿着褪色的大衣在房里工作时，桑西埃来访，两人就在满屋画架、画笔、孩子的玩具，几无立足之地的窄小房间里见面了。桑西埃早已注意到米勒与众不同的画风，由于想见见米勒本人而来拜访。他对米勒奇异的外表感到惊奇，因为米勒的穿着简直像一名工人。米勒向来不善于与人言谈，两个初次见面的人的谈话在断断续续之中进行。

桑西埃很理解艺术家之中的这一类的人物，所以并不在意，只是仔细看米勒所拿出来的每一张素描，然后从里面挑出以田园为主题的画，很有兴趣地看着。他的举动引起了米勒的注意，他问道：“桑西埃先生，容我冒昧地问一句，您是在乡下长大的吗？”

“是的，我不是在巴黎出生，少年时代住在乡下，如今对乡村一直很向往。”听了桑西埃这么说，米勒变得温和，不再拘谨了。他们站在各自不同的立场上谈论对于巴黎现在流行的画风的看法。桑西埃带着苦笑，从这种表情可以看出他对这个问题的无奈。两人又接着讨论了其他的美术问题，虽然是初次见面，彼此就已经深有共鸣了。

画评家里竟也有和自己同样思想的人，米勒感到非常高兴。米勒和桑西埃的交往越来越密切，即使金钱上不能向别的朋友开口，却能和桑西埃坦白商量。桑西埃对米勒的为人和天分有很高的评价，甚至认为帮助这位天才画家是他的应尽义务。米勒一有困难，桑西埃总是不辞辛劳地为他奔走。米勒向来不善于交际应酬，他的心地非常纯净，人格非常高尚，任何人一旦和他成为朋友，就永远都不会离开他。