巅峰

《第四度空间中的一个错误》

吉卜林的两个女儿对英国的气候有点不适应，约瑟芬常常抱怨英国的空气很闷。每到这时，她的爸爸就会呵呵地笑，称呼她为小美国人。事实上，吉卜林很同意女儿说的话，他也很怀念“幸福小屋”的温暖舒适，以及佛蒙特州那有规律且四季分明的气候。美国的秋天天高气爽，冬天不会像英国这样浓雾迷漫，更不会显得潮湿泥泞。吉卜林喜欢兴之所至尝试些疯狂的事情，像在佛蒙特州，吉卜林曾在雪地上用红色的球玩高尔夫，但在英国这些新奇的事都是不能做的，否则就会被视为古怪的人，甚至被主流社会所厌弃。

吉卜林离开佛蒙特州不久以后写的《第四度空间中的一个错误》，常常被认为是对排斥他的美国回打的一记耳光。这个故事的主角是一个在英国定居的百万富翁，他为了贪图方便，就在他的花园的一端，摇旗子使一列特别快车停了下来。铁路公司准许他上车，但是要他接受相关法律的制裁，并承诺永远不再妨碍火车的行驶。这位富翁自恃家财万贯，足以买下整个铁路公司，认为只要和铁路公司的总经理私下谈谈，事情就可以解决。所有人都认为有这种想法的人简直是个疯子。最后，铁路公司发现富翁是美国人，于是他们理解了这个疯狂且新奇的想法，因为这是典型的美国人的特点。

这个故事中含有一些感情色彩浓厚的言辞，清楚地显示出吉卜林对美国的不好的印象。文中，他对百万富翁的形容，也使读者很容易看出作者的爱憎。

那是最年轻的国家的合法子民，他们的祖先是印第安人。当他兴奋狂叫的时候，他的声音就提高到他那个种族特有的尖锐。他那对狭小的眼睛不时地显现出毫无理由的恐惧和烦恼、迅速而没有目的的思想、像孩童一样要立刻报复的欲望，以及孩童式的感情上的迷惘……

故事中还有一个不真实的现象描写，吉卜林指出所有美国人都喜欢便宜的雪茄，且喜欢在阴惨的地下室里面抽雪茄。

这个故事还给读者造成这样一种印象，纽约的报纸都是大声疾呼的标题和对著名人物的攻击。

虽然有这些对美国的不客观的甚至是负面的描写，但整个故事给人的印象却不是反美的。相反，这个故事显示出作者了解并爱慕英国和美国两个社会的各个方面，以及他对于这两个社会不能互相赏识的遗憾。这篇小说的作者是一位驻印英国人，他的妻子是美国人，他曾在佛蒙特州度过比任何地方都满意的成人生活，这样的出身和经历决定了吉卜林不可能反美。

故事中的百万富翁是依靠继承得来的百万财产，他没有自己创业的经历，这样一个设定非常重要。这个百万富翁代表这样一群人：具有极多的财富，地位不是自己挣来的，但却认为自己完全有资格享受这个地位所带来的特权。吉卜林讨厌这种人，他也完全了解美国社会比英国社会更不满意他们。美国作为一个新兴的资本主义国家，崇尚创造，对懒散的行为总是给予强烈的批判和蔑视。

故事的最后，百万富翁受到了教训，他不再用钱去买英国的阶级地位，而是回到美国踏实地工作。吉卜林了解读者认为英国社会顽固、守旧而褊狭的观点，同时他也明白读者会对百万富翁转而成为有用的商人而深表赞许。