驾驶学徒
萨缪尔在基厄卡克小小的印刷厂工作了两年之久，当然， 这两年他几乎没拿到什么钱，奥利安总是付不起工钱。不过 此时的生活和往日替阿门特先生工作时截然不同。萨缪尔和 亨利住在印刷厂，和他们年纪相仿的男孩经常在晚间来访，办公室里总是充满欢笑和歌声。虽然伴奏的只是一把老吉他， 但乐声依然美妙动昕。
但是这位年轻的印刷工仍未对旅行失去兴趣，春天的气 息常常令他有走向新地方的冲动。
1856 年的春天，萨缪尔读到一本描写南美洲的书，这 本书勾起了他到该地→游的欲望。据说亚马孙河上游有野生 的可可树林，而可可树叶烘干后可制成烈药"海洛因"一一 世界各地的医生均使用这种药作为止痛剂。如果能到南美洲 并深人亚马孙河上游，便可通过采集可可而获得暴利。这个 主意颇合萨缪尔的心意。比起长时间站在排字机前逐个字母、 逐个字母排出字而后交付印刷，这项工作自然要有趣多了口萨缪尔下定决心要去南美，可是他得先存点钱作为旅费， 以他目前的情况看，存钱是很难的。奥利安付他周薪 5 美元， 可是有时候一连好几周发不下来也是常事。
11 月的一个下午，发生了一件意外的事，使他很快实 现了自己的愿望一一当时他正顶着凛冽的寒风走在街上，寒 风把一张碎纸片吹到了半空中，萨缪尔捡起一张绿色的长方 形纸，发现那是张 50 美元大钞，他在报上登了两三天的招 领广告，可是失主一直没有露面。他兴奋不已，决定立刻起 程前往辛辛那提。
出发之前，他去拜访基厄卡克一家周报的编辑。这位编 辑和萨缪尔是旧识，他也非常喜欢萨缪尔。萨缪尔向编辑建 议:他以后每周寄回一篇关于自己旅行的报道，请编辑刊登在报纸上，而编辑每周付他 5 美元稿酬。这位编辑同意了。
这项协定是萨缪尔职业生涯的大转机，它的重要性甚至 超过了他捡到 50 美元大钞。这是他第一次毛遂自荐为报纸 写文章。萨缪尔从来没有考虑过要当个作家，虽然他以前也 为几家报纸写过一些幽默短文，不过那不过是开开玩笑，以 此自娱而已。读者很喜欢他笔下轻松有趣的故事，因此现在 他打算写些轻松有趣的旅游漫谈来赚点外快。
萨缪尔途径芝加哥、拿波里，而后抵达辛辛那提。他在 那里找到了印刷工的工作，计划在那儿过冬，他打算从每周 的薪水里存一些钱，直到凑够赴南美洲的旅费为止。
认识萨缪尔的人都知道，真正吸引他的是那条大河，而 不是去非采集可可叶赚钱的主意，他喜欢的只是旅行。在他 的内心深处，他对航行的热爱始终未减。
冬季慢慢过去，由于心中有了一幅远游的图景，萨缪尔 只觉得时间飞逝。现在，他也不觉得每天长时间站在排版机 前工作是件苦差事了。
春季里，河上的冰块慢慢融化，褐色的河水沿堤防奔流 而下。萨缪尔再也抑制不住内心的冲动，于是匆匆告别雇主， 乘船前往圣路易斯。
不久后，他登上了"保罗·琼斯号"一一一艘性能良好 的新船。"保罗·琼斯号"平稳地沿着俄亥俄河顺流而下。 上船的第三天，萨缪尔悄悄走进了甲板上的驾驶室，看见一位穿戴整齐的矮个子站在大驾驶盘前。
"早上好!"萨缪尔开口道，他故意把尾音拖得长长的。 同时，他的眼睛迅速扫过驾驶室里豪华的设备:窗户上金红 二色的窗帘、光可鉴人的黄铜工具、舒适的皮沙发、烧得很 旺的壁炉、高级的铜质痰孟……"早上好。"驾驶员回答，他的双眼仍注视着河面。 在那个年代，轮船是由易燃的术材建造，因此在晚间也不可以开灯。驾驶员需要对不断改变的河流有丰富的认 识，才可以避开河岸成百的港口和林地。驾驶员的薪水相当 高一一月薪 250 美元，抵得上镇上牧师半年的薪水。驾驶员 掌握着整艘船的命运，连船长也得让他三分。
萨缪尔突然间又有了一股冲动，他用最柔和的声音问道: "您愿不愿意教一个年轻人关于河的事? "他所谓"关于河的事"是指驾驶轮船的技术。萨缪尔其 实是开玩笑的，因为他一心想的还是去南美采可可。
站在驾驶盘前的人回过头看了萨缪尔一眼，虽然他对这 位年轻人的印象还不错，可是他说"我不愿意。一个初学 驾驶的年轻人能帮的忙远不如他们惹出的麻烦多。"这样的回答虽然令人不快，不过萨缪尔巧妙地避开了这 个话题。他告诉驾驶员，自己是一名印刷工，可是他并不喜 欢这份工作，现在他正打算去南美。
萨缪尔还问这位名叫霍勒斯·比克斯比的驾驶员是否认 识沫自汉尼巴尔的勃温兄弟一一勃温三兄弟都是驾驶员。比 克斯比先生和勃温兄弟很熟，可是当萨缪尔再度问他是杏愿教他驾船技术时，比克斯比仍然拒绝了。
比克斯比越是拒绝，就越能激起萨缪尔的兴趣。每天早 晨，萨缪尔都要拜访驾驶室，和比克斯比聊聊天。有一天， 在问了比克斯比很多问题后，萨缪尔又故作天真地问道:"你 教一个年轻人驾驶术要收多少学费? ""5∞美元。" 萨缪尔可没那么多钱，可他还是不肯死心，他说"我没有 5∞美元，可是我在田纳西州有一大片土地，每英亩价值 25 美分，我可以给你 2∞0 英亩。" 比克斯比先生对土地不感兴趣，因此萨缪尔又想到了在圣路易斯做生意的姐夫，姐夫很有钱，或许可以跟他借钱。 "我先付你 1∞美元，"萨缪尔说，"剩下的等我赚了钱再给你。" 比克斯比先生的态度没那么强硬了。说实话，他挺喜欢这个年轻人的，而且他自己的脚又痛得要命一一长时间站在 驾驶盘前面使他的脚伤元法复原，如果身边有个新手帮忙， 他就可以坐在皮沙发上休息。
"好吧，"比克斯比说道，"握住驾驶盘，就像现在这样 稳住，眼睛耍一直注视河面。"萨缪尔一个箭步冲到前面，并用一支手握住一只轮柄。 比克斯比舒了一口气，一屁股坐在了沙发上。
当萨缪尔双手握紧驾驶盘，引导着轮船平稳地沿河而下 之后，去南美的计划显得不那么重要了，更何况他本来就没有足够的旅费去亚马孙河，或许密西西比河才真正是"他的 洞"。
"保罗·琼斯号"抵达新奥尔良后，萨缪尔询问什么时 候有船开往南美。别人告诉他，多年来此地已经没有驶向南 美的船了。这么一来，他原先的计划根本不可能实现了。
萨缪尔感到了一丝释然，他高高兴兴地回到"保罗·琼 斯号"上，比克斯比让他把行李放好，然后正式收他为徒。 此时已是傍晚时分，船仍停泊在码头，码头上一捆捆的货物 正等着被搬运上船。
不久之后货就被搬完了，笛声鸣起后，比克斯比先生熟 练地把船开向、河，心。
船在温柔的夜色中快速前行，有时沿一边的堤岸而行， 过一会儿又轻松地横越河面到另一边的堤岸。萨缪尔大致明 白这么做的道理:河中央的水流相当强，驾驶员最大的本领 在于他们熟知河道上水深而平稳之处(他们称之为"静水" ) 的位置，并知道怎么避开河岸成百的港口和林地。河道在不断地变化，而新奥尔良至圣路易斯之间的河道大概有 12∞壁之长。 萨缪尔认为学习的最好方法是亲自操纵驾驶盘，可是比克斯比先生根本没有将驾驶盘交给他的意思。比克斯比默默 地拍着烟斗，只偶尔在渡过间角时告诉萨缪尔这些师角的名 称，并不时把身体的重心换到不疼的那只脚上。
船首有一个被称为"测铅手"的水手，他负责把缚了重铅的绳子扔到水中，在铅触及河底时，他便可以测出河水的深度。他每扔一次绳子便低声念出一个数字，上层甲板上另 外一位水手再重复他所报的数字。这样，驾驶室的人便可随 时了解河水的深度。
"第三标记1 "喊声传来。 绳子又被抛下，"二又四分之三1 " 这表示水越来越浅了。 "二又二分之一，二又四分之一，第二标记!" 此处的水深只有 12 英尺，最好不要让船离岸太近，因为行船的最低安全深度是 12 英尺。 每一标记有6英尺。"二又四分之一"就相当于 13.5英尺口"第二标记" (即 "mzk w。"，音译为"马克·吐温"，也就 是萨缪尔后来的笔名)的意思就是行船的安全深度。
晚上 8 点钟，另一位驾驶员来到驾驶室，和比克斯比先 生交谈了几句。接下来由这个人来驾驶轮船，萨缪尔则和比 克斯比先生一同走到船舱去吃晚饭，然后睡觉。
半夜里，萨缪尔正睡得香呢，忽然被人粗鲁地摇醒了口 他睁开眼，看到守夜员提了只灯笼站在他床前。
"起来，起来1 "他叫了一番后，就转身离开了。萨缪 尔不知道发生了什么事，便又迷迷糊糊睡着了。几分钟后， 守夜员又来了，这次他的态度比先前更凶了:"喂，我叫你 起来 1 "萨缪尔生气了 你半夜来吵我，究竟要干什么?管你高不高兴，反正我要睡了!" 守夜员昕后吃了一惊，这个年轻人居然不知道驾驶员要每四小时换一次班!难道他以为一个人可以工作一整夜，而 另一个人却可以整晚都赖在床铺上?同室的水手开始哄堂大 笑，这时候比克斯比也进来了。比克斯比大骂了萨缪尔一顿， 接着，萨缪尔以平生最快的速度穿上了衣服，事实上他的衣 服根本没穿整齐便冲出舱房，两步跨上楼梯走到驾驶室，手 上还拿着衬衫和鞋子。
"我们会在琼斯农场靠岸。"比克斯比胸有成竹地说，"这 回我们得往低地走。现在高地的师角己突出水面一一除非有 充沛的雨水，否则我们不敢驶进高地。""老天爷!"萨缪尔不禁想道，"河长 1200 里，外面又 是黑乎乎的一片，这个人居然知道高地那里有师角突出水 面!怪不得驾驶员的月薪高达 250 美元，另外还要供他食宿， 看来我只能回去做个周薪 10 美元的印刷工了。"比克斯比先生开始考他"新奥尔良北端第一个师角的 名字是什么?我曾经告诉过你。""我忘记了!" "忘记了?好!那么第二个师角的名称呢? " "我也忘记了!" "好得很!那你随便说个我告诉过你的师角或地名吧!" 萨缪尔脑子里一片空白，什么也想不起来。 "哼!"比克斯比骂道，"真见鬼!你连带头牛走过小溪的常识都不够，更不用说引导一艘船过河了，"在这四个小时里，萨缪尔一直如坐针毡，觉得浑身都不 自在。
第二天早晨，船在一个小镇靠岸。萨缪尔冲下船去买了 本笔记本回来。他要把比克斯比先生所说的每一句话都记下 来。但是没人看得懂他写的内容，连萨缪尔自己有时也得想 半天，才想起来写的是什么。
例如，他在笔记本上写道"好天气弯道二又四分之 三一一沙洲上端弯度，下端自杨约较去年低二百尺。"这段 话的意思是说:沙洲的大小形状随时有增减，位置也经常改 变，有时离岸较近有时又较远。驾驶员不能把昂贵的轮船底 部拆开来检视沙洲的状况，因此他必须由河水表面的情形， 如沿岸白杨树的弯度、"测铅手"报出的水深、岸边旋涡的 状况等，来测出沙洲的位置。
现在，熟悉的喊声"第二标记"对他有了新的意义。他 渴望听到这几个字一一"第二标记"，这儿个字代表着安全 深度，到了这个深度，只要水中没有树木阻挡，船便可安 然通过。不过比克斯比曾在他们最后一次航行中告诉他:该 处的树即将没人水中。上周此地的水深是两标记，还是二又 四分之一标记?上周这里的白杨树林是否还歪歪斜斜立在岸 上?萨缪尔认真地在笔记本里找寻答案。
河流长 12∞里，而比克斯比说，驾驶员应该熟知每一 寸河道，就像对自己家的房子一样熟悉，熟得可以在漆黑的夜晚摸到**睡觉。 他们航行过新奥尔良至圣路易斯间的全程河道之后，萨缪尔也忠实地在笔记本记下比克斯比先生所说的每一句话。 但萨缪尔发觉自己对河的认识还远远不够，还有许多事他不 清楚，可道中半数的绝壁、沙洲、浅滩、弯道、堤岸、水中 隐树及树桩根本不在他的笔记本之内，萨缪尔舔舔嘴唇，设 法把完整的河的故事写在笔记本里。多年后，他在书中这样 描述自己的进展:我知道河上每一个肉眼所见之物的名称和位置。 当我已熟悉它们的形状，甚至闭上眼也能在圣路易斯 至新奥尔良途中一一指出它们的方位，当我学会读出 河水的心情，正如读出报上的新闻，当我愚.钝的脑子 终于能记住无数的水深和渡口标志，我认为自己的知 识已经足够去驾驶一条船了。于是我把帽子斜戴在头 上，叼根牙签站在驾驶盘前。
这一切，比克斯比全看在了眼里，有一天，他问我: "柏格斯那边的堤岸有多高?""见鬼!我怎么知道?离这里还远着呢!" "眼力真差一一真差，用望远镜看。" 我举起望远镜瞧了一眼说"还是看不出来，我猜那边的堤岸大概有一尺半高吧!" "一尺半?那是六尺高的堤!上回经过这里的时候，这里沿岸的堤有多高? ""我不知道，我没注意。" "没有注意?那你以后要多注意了!" "为什么? ""因为它可以让你知道许多事。比如说，它可以 告诉你河流的状况一一告诉你这里的水深比上回我们 经过时是深了还是浅了。""用测铅的方法就可以知道。"我以为这下我可以 驳倒他了。
"话虽不错，可是万一测铅不准确呢?堤岸却永 远告诉你正确的答案，上次这里的堤岸有十尺高，这 次却只有六尺，这表示什么?""这表示河水比上次涨了四尺。" "很好，现在河水是涨是落呢? " "涨。""不对。" "我坚持我的意见，因为那边有批浮木正顺流而下。" "水涨的时候能使这些木材漂浮起来，可是河水不再涨之后，这些浮木仍然漂浮在水面上。现在堤岸 会告诉你这些事，等会儿你到有暗礁的地方再看一一 这里!你看见那一长条沉淀物了吗?那是河水高涨的 时候留下来的。你瞧!那批浮木也开始搁浅了。堤岸会告诉你许多东西，你看见那边人造地峙上的树桩了吗?""看见了。" "河水刚到树桩的根部，你应该把这点记下。" "为什么要记下? ""因为这表示 103 急流的水深七尺。" "可是103 还在上游很远的地方。" "堤岸就有这个好处。103 的水现在是够深了，可是我们驶到那里的时候却不见得还是那么深，但堤岸 会沿途指示我们。或许我们到达 103 时，河水还会涨， 那么我们就可安然通过。现在我们的吃水量是多少? ""船尾六尺一一船首六尺半。" "不错，你的确是懂了点东西。" "可是我想知道，我是否得一直测量 1200 里长的河的两岸，日复一日不得停止? " "当然啦!" 我心里很难受，好一阵子说不出话来。终于我开口了"那么各处的急流数量多吗?" "很多。" "看来我还得再努力，我对河了解得太少了，可能还不到一半。" "大概还不到四分之一呢!" .
尽管要每天不停地测量和记录，萨缪尔还是觉得自己从未像现在这么快活过。驾驶员都是好人，他们有的戴着发亮的丝帽和羊皮手套，有的穿着好质量的衣服。他们在岸上享 受到了极高的待遇，圣路易斯及新奥尔良都有驾驶员专属的 俱乐部，驾驶员可以在里面走动、抽烟。萨缪尔只是个学徒， 除了跑腿送信之外，他是不能进入俱乐部的。不过总有一天 他也会取得资格，到时候他会身着蓝色哗叽外套和时髦的衬 衫，脚上套着高级皮鞋。这样的装扮配上他瘦削的面孔和一 头红发必会显得相当出色!
如今，身为学徒，他没有薪水，外表也毫不起眼。不过 大家还是很喜欢他。他年轻有活力，能讲很多有趣的故事口 他曾把这些故事写下来，寄给新奥尔良的报纸，其中几篇也 被刊登了出来。
"这个年轻人有点怪，不过很讨人喜欢。"这是大多数人 对萨缪尔的印象。
好日子过了没多久，萨缪尔开始有了麻烦。有一段时间， 比克斯比被调到了密苏里河上，萨缪尔则被调到密西西比河 的一条货轮上。这艘污秽不堪的货船名叫"罗约翰号"。萨 缪尔曾说"罗约翰号"脏得可以在上层甲板种花!
不久，他又被调到另一艘船，这一次是又新性能又好的 "宾州号"，船上的驾驶室是萨缪尔见过最漂亮的。不过"宾 州号"的问题在于驾驶员布朗。布朗和萨缪尔一同值班，他 是个粗俗、暴躁，而且易怒的人，总是对助手大吼大叫，尤 其是助手动作不够快或者动作太快，把驾驶盘转过头或是转的角度不够时。比克斯比也很挑剔，可是他从来不胡乱骂人， 但是布朗就不一样了。
"拉下来!拉下来!"他经常大吼，"你这该死的笨猪!" 在这种情况下，任何人都很难高效率地工作，年轻气盛 的萨缪尔也不例外。他恨极了布朗，可是按船上的规矩，如 果他对布朗有不尊敬的表现，他就会丢掉这份工作。只有到 了晚上躺在**，他才可以在想象中任意攻击布郎。他设计了各种报复的场景，心里才觉得舒坦些。 当时亨利也在这艘船上担任低级职员。有了亨利做伴，萨缪尔的心情比往日好了很多。一走出可恨的驾驶室，他就 可以愉快地和乘客打交道，同他们一块儿欢笑，说说好笑的 故事，在月光下唱首老歌。
萨缪尔还发现了一种赚钱方法:"宾州号"每个月都会 在新奥尔良停一两天。停航的晚上，萨缪尔受雇在黑暗的码 头上看守货物，工资是每晚两三美元。这种工作并不有趣， 但是这点钱刚好够萨缪尔应付一些日常开支，而且月光下的 夏夜也有它的迷人之处。