漂泊的生活

新的画卷

年轻时候的马克·吐温等上船后，萨缪尔感到自己进入了一个完全不同的世界，灯 火辉煌的舱房正在展开双臂欢迎 他，船舱的地板上铺着鲜艳的地 毯，舱顶挂着水晶灯，墙壁和天 花板都被漆成了明亮的白色。每 一个球状的黄铜门把都闪闪发 光，每一间舱房的门上都挂了幅 令人耳目一新的油画。

在后来的岁月中，萨缪尔明白这些船其实是廉价而俗气的，可是那个晚上却不然。当时他是个 17 岁的孩子，正要去外面碰碰运气。 船上的人对他的到来并没有什么特别表示。身穿长大衣、头戴丝质高帽的生意人默默地抽着雪茄;身穿格子花裤、头 戴圆顶高帽的旅行推销员继续打他们的牌;连穿着自围裙的 侍应生也继续收拾空杯和擦桌子，丝毫没有理会萨缪尔。

萨缪尔并不在意这些，他需要一个人好好想想未来的计 划。他打算先在圣路易斯工作几个星期，赚点生活费，然后 乘火车到纽约。他曾在报上读到，纽约正在举办一次大规模 的博览会，会场完全用钢和玻璃建造，里面展出的是世界各 地的产品一一机器、玻璃、工具、铁路模型、图画、雕像、 珠宝..…·成千上万件物品全集中在一栋建筑物里。

欧洲的新奇产品曾有少数流转到汉尼巴尔，现在萨缪尔 将要见到比那壮观一百倍的东西。这位男孩过去一直生活在 偏远的地区，他过去所用的东西几乎全是自家制造的。

在船舱里暖和够了，萨缪尔走到上层甲板驾驶室的后面， 看着黑暗中的夜色。天空中繁星点点。火星从两只高耸的烟 囱里不断飞出并落在他身边，不过这些火星不会伤人。

几分钟后，守夜员走了过来，萨缪尔很客气地主动和他 打了个招呼。他离家只有两小时，但已经明白了许多事。他 明白一个孤立无援的孩子需要一个说话的对象，如果没有人 昕他说话，昕他说那些梦想和计划，他会很寂寞，也会很不 快活。守夜员也许不是理想的倾诉对象，不过他至少是一个 "人"。

抵达圣路易斯之后，萨缪尔很快找到了印刷工的工作， 他自己对这份工作很满意。只要萨缪尔手中有工具，他就可 排出正确的版面，也就能立足了。他是律师的儿子，现在却 从事较为低等的工作，但他并不感到丢脸。高尚的职业并不 一定能养活一个人，就跟他父亲一样。

姐姐帕梅拉已经嫁到了圣路易斯，这段时间里，他一直住在姐姐家，虽然生活过得不错，不过他尽量省下每一分钱 作为赴纽约的旅费。

1853 年的某一天，萨缪尔随身带了两三美元，大衣的 衬里也缝进了 10 美元，手上还拿了一包食物，就这样乘车 踏上了漫长的旅程。

抵达纽约之后，他又找到一份印刷工的工作。这次是在 "格雷及格林公司"服务，周薪 4 美元。他住在离公司一里 外的一间简朴的寄宿旅社，食宿费每周 3.5 美元，因此他每 周还有 0.5 美元去观赏城市风光。

萨缪尔对纽约的各方面都很满意，除了吃的方面。纽约 人不吃热玉米面包或饼干，只吃又白又干的面包片，而且是 前一天炼的。繁重的工作和瘪瘪的口袋都没有使萨缪尔气馁， 只有当坐下来吃自面包片时，这种陌生的生活方式才令他郁 郁寡欢。

在纽约他有很多地方可去，整个纽约市在他看来就像个 仙境。只需花五美分就可以乘马车去任何他想去的地方。灯 火辉煌的戏院是个好去处，还有博物馆、图书馆;他也可乘 观光小船游览哈德逊河，而最好的去处就是水晶大厦的世界 博览会。博览会的门票是 50 美分，因此，每个星期他都犹 豫不决，究竟是去看世界博览会呢，还是去看戏?不论他怎 样选择，他都没有余钱去坐车了，只能从住所步行好几里路 到目的地，而后再步行回来。不过萨缪尔并不觉得苦，当他站在水晶大厦的太厅当中，看到四周飘扬的各国国旗时，他 感到生命的画卷终于展开了。

夏季快结束时，他已经游遍了纽约的大部分地方，不安 分的他又迁居到了费城。他在费城受雇承担夜间排版的工作， 这样他臼天便有更多的时间四处观光。富兰克林的墓地是他 在费城常去的地方之→，因为富兰克林和他一样，也是以印 刷工起家，也是在年轻的时候带了几块小面包，口袋放了双 干净袜子就离家出来闯**。

萨缪尔在费城领的薪水是金币而非纸币，他骄傲地寄了 一块珍贵的金币回家给奥利安，请他替母亲买一块丝质手绢。

在汉尼巴尔，这是非常奢侈的事，克雷门斯太太经常没 钱买喝咖啡的糖，脚上也穿不起鞋子，现在她却拿着价值一 个金币的手绢。在当时的密苏里，一个金币可以买十蒲式耳 的马铃薯、十二只鸡、三十打鸡蛋、两件外出服的布料。然 而萨缪尔却写明要用这一个金币来买丝质手绢。这么一来， 克雷门斯太太可以在镇上所有女士面前扬眉吐气了!

冬天的时候，萨缪尔去华盛顿参观。冬天快结束时，他 又回到了纽约，边工作边游览，这样又过了六个月。1854 年 8 月，萨缪尔血液中的"观光热"稍微冷却了一些，他开 始思念家人。

他的家已经不在汉尼巳尔了，奥利安出售了那家报纸， 并在爱荷华州的基厄卡克买下另一家报纸。夏天快结束的时 候，萨缪尔起程前往基厄卡克。他坐了兰天兰夜的火车到达圣路易斯，然后在圣路易斯换船。

上了船他就睡着了，整整睡了 36 个小时。船曾停靠汉 尼巴尔，但萨缪尔并未起身观看。他对汉尼巴尔的感情非常 复杂:当他还是个小孩，而父亲又在世的时候，他过得很愉 快;可是紧接着是一段漫长而痛苦的岁月一一日夜关在印刷 厂里，心里又牵挂着母亲......现在，他的口袋里装了一把金 币，卧铺底下放着一把廉价手枪。

萨缪尔并未事先写信通知家人他要回来。那一天，当家 人正在新房子里用早餐时，萨缪尔突然出现在他们面前，炫 耀地举着枪对准他们"瞧，你们不让我买枪，我自己去买 了一把。""萨缪尔!"他母亲大喊，"把枪放下，这样子会吓死人的! 真丢人哪!"其实她一点也不认为他丢人，她最喜欢的就是这个喜欢 做恶作剧的儿子。