遭遇变故

1836 年 11 月,约翰·克雷门斯的经济再度陷入困境口 克雷门斯先生过去也曾失败过。可是这次陷人困境的理由却 让人非常丧气一一他给艾拉·斯托特做担保人,可是艾拉溜 了,故意钻新破产法的空子……艾拉可以舒舒服服地过一辈子,可是克雷门斯一家却再 次陷入困境,他们搬出了希尔街的小屋,迁至对街,住在一 家商店的楼上。这次的遭遇使原本沉默寡言的父亲变得更加 严肃了,他觉得自己对不起家人。为了使妻子和孩子们尽量 过得舒适,父亲又开始四处奔走,希望能谋个公职。

当地的巡回法庭有个职位空缺,按理说约翰·克雷门斯 担任过保安官,应该是这个职位的最佳候选人。可是为了确 保自己能够竞选成功,约翰·克雷门斯几乎整个冬季都骑着 马在乡下拉票,希望农夫们投票给他。

2 月的天气糟透了,萨缪尔的父亲仍在四处奔走。有一 次回家途中下了大雨冬天的寒风一个劲儿往他湿透的大衣 里钻。回到家的时候,他已经快冻僵了,并开始发高烧,后来又转成了肺炎。此后的三个星期,他一直躺在**,高烧 也一直未退。

1837 年 3 月 24 日,约翰·克雷门斯在低声交代了几句 有关田纳西的土地的事,并亲吻了女儿帕梅拉之后,便闭 双眼与世长辞了!

当天晚上,萨缪尔躺在**,第一次感受到了死亡的残 酷。他并非第一次见到死人,可是这回离去的是他的父亲! 他像一只颠簸在暴风雨中的小船,整夜翻来覆去无法熟睡。 终于,他迷迷糊糊起床,把床单披在身上走进母亲房间。

克雷门斯太太过去也曾见过萨缪尔这样梦游。这一次, 做母亲的心中生起了一股爱怜之惰,这是她最疼爱的红发男 孩!可是偏远地区的母亲并不习惯表露她们的情感。

"喂!萨缪尔!"母亲叫道,"你吓死我了!醒醒!醒醒! 快回去睡觉!""好的,妈妈!"萨缪尔回答道,他已经醒过来了,他 感到有一点难为情,"我不是有意的。"父亲去世已经一年多了,萨缪尔继续在汉尼巴尔的大街 上游**。母亲没有让他继续上学,他自己心里也很迷茫,不 知道要怎么打发时间。他心底有种强烈的感觉:他即将成为 大人。可是他该做些什么呢?他该到哪里去呢?一个十几岁 的孩子还不知道怎么回答这些问题。

奥利安和帕梅拉已经找到了工作。奥利安在圣路易斯当 印刷工人,周薪 10 美元。他每周会从薪水中省下 3 美元寄回家,帮助母亲和幼小的弟弟。帕梅拉在离家 15 里外的镇上教钢琴,她赚的钱只够付自己的食宿费,但至少她已经自 立了,只要条件允许,她也会寄点钱回家。9 岁的亨利还太 小,不懂得忧虑为何物,只有处于尴尬年龄的萨缪尔彷徨着、 游**着。

没人看得出萨缪尔的心事,他仍是那个快活、调皮、爱 开玩笑、粗心大意的家伙,他早上常忘记洗脸,饭前也不记 得洗手。如果家里需要劈柴或是提水,通常都是亨利去做。 萨缪尔常到、河畔寻求慰藉,河畔的景色令他沉醉。早晨 和傍晚,他到河边看轮船进港;中午,他经常顶着炎热的太阳游泳或钓鱼。 他也到对岸的伊利诺伊州探险。那里是一大片未开垦的森林沼泽区。有一次,萨缪尔一个同学的哥哥在那片沼泽地 里发现了一个逃跑的黑奴,可是他非但没有把这名黑奴交给 警察以领取 15 美元的赏金,反而天天带着食物和毛毯去看 他。不幸的是,儿个星期后,当局还是得到了消息,并到沼 泽地去搜捕。为躲避警方的追踪,可怜的黑奴在试图穿越沼 泽地时不慎跌进深水里淹死了。

孩子们还喜欢一种游戏,在天黑时跳进水中,慢慢爬到 顺流而下的大木绕中。有的木徒有 2∞平方米那么大,看起 来就像一个大平台。木筷顺流而下,一直漂到新奥尔良市。 管理术役的大都是来自森林的粗汉,他们睡在木役中央的临 时小屋中,并在屋前砌个石头炉子,露天烹饪。这些人常常在晚上围着篝火唱歌、跳舞、讲故事,而萨缪尔、汤姆或勃 温兄弟就是他们最好的昕众。这几个孩子摸黑爬上流经汉尼 巴尔的木役,悄悄地接近这群人,听他们唱歌或讲故事。

这些以河为家的粗人所使用的语言生动而粗野,令孩子 们感到十分剌激。萨缪尔和汤姆讲话时也偶尔夹些粗话,不 过这些人的语言才真是火暴十足!

孩子们常用一个桶子或一堆木瓜作为掩护,谁也不会发 现他们。不过一旦被发现,这些人对"入侵者"是很不客气 的。尽管如此,昕这些粗人们谈话却是相当值得的。萨缪尔 当时还没想到要当作家,不过他的耳朵天生对语言十分敏感。 许多年之后,他仍可生动地记录下这些人的狂野对话:一个人不停地唱歌,令别人感到不胜其烦,终于 有人表示抗议"饶了我们吧,这种歌老母牛听了也要 疯掉的!"唱歌的大块头听了激动地一跃而起,连珠炮似地 说出一长串话"哼!我是阿肯色荒野中最古老、最 原始的杀人王。我的下已是铁的,嘴是黄铜的,肚皮 是铜质的。瞧我!霍乱是我的兄弟,天花是我的亲戚。 身体健康的时候,我的早餐是十九条鲸鱼和一捅威士 忌;生病的时候,我只吃一窝响尾蛇和一个死人…… 哼!你们都退后,让出一块空间让我施展!血是我的 天然饮料,临死的哀鸣是我悦耳的音乐,好好看看我,诸位!低下身子,屏住呼吸,因为我马上要出击了!"