伉俪情深

1870 年 2 月 2 日，萨缪尔·克雷门斯和奥莉维亚在埃 尔弥拉镇举行婚礼。第二天，这对新人搭乘火车至水牛城的 新房定居。

他们的"蜜月之旅"颇不寂寞，因为和他们同车到水牛 城的还有双方的亲友一一兰登全家、萨缪尔的姐姐帕梅拉和 小侄女(萨缪尔的母亲因为一些事情留在圣路易斯)、两位 为他们主持婚礼的牧师以及玛丽·费本克斯。玛丽·费本克 斯之所以和新人同行，一方面她和新人的私交甚笃，另一方 面是她有公务在身一一她要为一家报纸报道马克·吐温夫妇 的婚礼、蜜月旅行以及新居等情况。

抵达水牛城之后，萨缪尔和奥莉维亚向其他人告别，双 双登上雪撬朝新居而去。由于萨缪尔自认经济能力尚不富足， 因此只租下一间便宜的小屋作为新居，可是他发现雪撬司机 却带着他们朝相反的方向行驶，最后，他们终于在一栋豪华 别墅前停了下来。

原来，这栋别墅是他的岳父杰维斯送给他们的新婚礼物，除了豪华的别墅，还有车夫、厨子、仆从……这份豪华的贺 礼其实是杰维斯和奥莉维亚两人的作品，他们亲自挑选每一 件家具，布置每一间房间。

婚后数个月里，萨缪尔几乎天天在家。每天用完晚餐 之后，他必定在书房为奥莉维亚朗诵诗歌，直到 10 点就寝。 他写信告诉杰维斯:"我们被快乐压得透不过气来!"曾有人在这个时候邀请他演讲，他写信婉拒"敝人新婚， 对所有户外活动暂时不感兴趣。"奥莉维亚不仅是个好妻子、好伴侣，更是位充满智慧的 小妇人。有时她觉得萨缪尔抽雪茄的浓重烟味呛得她难以忍 受，有时"小男生"忘了扣领口的纽扣，也没有系领结便跑 下楼吃早餐，这时候她会感到自己是和一只大棕熊生活在一 起。不过萨缪尔是这么有趣，这么体贴，她很容易就原谅他 的一切缺点。

有一次，萨缪尔正在屋里工作，而一位邻居正准备起程 至佛罗里达州，萨缪尔忘了系领结便走到屋外的草坪上向他 道别。事后奥莉维亚指出他的错误，他便把领结放在包里寄 往佛罗里达，并附了张便笼对这位邻居道歉:"我的领结忘 了向你道别。谨此奉上。"即使在婚后，萨缪尔冲动的个性仍然未改，他经常做出 突然而令人为难的事。

有天早晨他正在浴室刮胡子，却发现剃须刀已经钝了， 在那一刻，他的幽默感全部烟消云散。他放弃刮胡子，开始穿衬衣，却发现衬衫的扣子不全。盛怒之下，他把衬衣丢出窗外，这一举动令他感到非常痛快，于是他又丢出一件衬衣、 两条浴巾、剃须刀……一时间，窗户下的灌木丛上挂满了各 种奇奇怪怪的东西。

待怒气平息后，他想起奥莉维亚此刻就在隔壁的房间。 她必定会对他的火暴脾气感到伤心，他很内疚，便文雅地 走进隔壁房间去向奥莉维亚道歉。他用词幽默，会令奥莉 维亚禁不住大笑一一他在做出恼人的事情之后，总有办法让 对方发笑，正因为如此，他一直没有学会如何控制自己冲动 的脾气。

不过当奥莉维亚生病或者显得疲倦的时候，萨缪尔便感 到紧张，怀疑自己是个不容易相处的人，认为自己平日应该 多对奥莉维亚的体贴和真诚表示感激。在这种时候，他把奥 莉维亚照顾得无微不至，令她觉得自己是世上最幸福的女人。 他们的婚姻生活应该是完美而甜蜜的，可是不幸的事件却接 踵而至。

杰维斯·兰登多年前曾半开玩笑地对奥莉维亚说"一 旦你出嫁以后，我的人生也就没有什么意思了!"不料奥莉 维亚结婚后不久，他果真病倒了。杰维斯原以为自己患的只 是消化不良，此时却发现是胃癌!

6 月间，萨缪尔·克雷门斯和奥莉维亚自水牛城赶回埃 尔弥拉照顾杰维斯。萨缪尔负责每天读书三小时及凌晨 12 点至 4 点的看护工作。天色未亮，他就得努力驱逐瞌睡虫，并拿着棕榈叶扇子不停地为憔悴而苍白的杰维斯挥动。有时 候萨缪尔会昏昏沉沉打起盹来，手上的扇子也停止不动，不 过他会随即惊醒，并对自己的疏忽感到内疚不己。

尽管家人悉心照顾，杰维斯还是去世了。奥莉维亚由于 悲伤过度，加上长时间熬夜照顾父亲，此刻也病倒了。

葬礼结束之后，萨缪尔带着当时已有四个多月身孕的奥 莉维亚回到水牛城。不久后奥莉维亚的一位女友南小姐也到 了水牛城，寄居在萨缪尔家中。南小姐抵达水牛城后不到一 个星期就染上了伤寒，萨缪尔和身体虚弱的奥莉维亚又得负 起照顾病人的责任。南小姐最终还是病逝在萨缪尔和奥莉维 亚的卧室中一一这是十分不祥的征兆!

10 月间，奥莉维亚在水牛城的碎石路上摔了一跤，险 些流产。自那时起，她一直住在楼下的图书室。11 月初， 奥莉维亚产下一个瘦弱的男孩，起名为"兰登·克雷门斯"。 小兰登早产了一个月，体质相当虚弱，萨缪尔以为他必定活 不过五天，想不到小兰登竟奇迹似的熬过了整个冬天。但奥 莉维亚的情况却很危险，她的产后并发症好不容易痊愈了， 伤寒又令她几乎丧了命。

1871 年 3 月，心力交瘁的萨缪尔决心离开水牛城。他 对此地的记忆只有疾病、死亡、疲惫、失望而已!他出售了 房子，放弃在水牛城的工作，并把奥莉维亚送到埃尔弥拉近 郊的夸雷农庄休养。奥莉维亚的姐姐住在夸雷农庄。当时奥 莉维亚已经虚弱得无法走动，只得躺在软垫上让人抬了过去。

萨缪尔和奥莉维亚在夸雷农庄住了四个月。奥莉维亚的身体逐渐恢复，她在**躺了好几个月，此刻总算能下床走 动。萨缪尔疲惫不堪的心也快速复原了。他在婚后曾着手写 第二本书《艰苦岁月)，后来由于家中一连串的变故而搁笔， 这时候他又重新开始写作。夸雷农庄宜人的环境令他文思泉 涌，他曾写信告诉他的出版人勃里斯:我写得非常愉快，现在再也没有一件事令我痛苦， 再也没有一件事烦扰我或分散我的注意力了。

他对自己的第二本书充满信心，他愿意和人打赌:这本 新书一旦出版，就会吸引人从头读到尾。

1871 年，萨缪尔举家迁居至

康涅狄格州哈特福。当时的晗特福 是个新兴城市，城内的保险公司、 丝织业、皮革工业，机械制造业、 出版印刷业都很发达。不过哈特福 吸引萨缪尔的地方并不在于它是 繁华的市区，而是它西端的一个小村落一一诺克农庄。 诺克农庄是高级住宅区，其中的居民包括参议员、律师、教育家、编辑、作家等。1871 年秋天，萨缪尔借同再次怀 孕的奥莉维亚、小兰登、车夫、厨师和女佣迁入诺克农庄。

他在这里建了一栋别墅，别墅里有厢房、塔楼，还有华 丽的装潢和家具。为他设计房子的建筑师为它起名为"英国 紫罗兰"。

房子的第一层包括大客厅、餐厅、图书室、卧室、书房、 厨房、音乐室，还有几间储藏室;二楼是许多问卧房;三楼 则是一大间红色的撞球室。男士们常在撞球室内抽烟，玩撞 球，一直过了午夜才散开。马克·吐温特别喜欢这个房间， 后来他干脆从书房搬到这里来写作。

萨缪尔和诺克农庄的邻居们相处得十分融洽。他的隔壁 住着《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，而不远处即是萨 缪尔的出版人勃里斯的家。

萨缪尔也感染了诺克农庄人好客的个性，邻居们出人彼 此的家从来不按门铃，彼此间也亲热地呼唤对方的昵称，整 个诺克农庄就像一个温暖的大家庭。不论哪个朋友经过哈特 福，都会受到萨缪尔的热情款待。马克·吐温喜欢一直有朋 友围绕在身边。

半年之后，他的第二个孩子一一苏西诞生了，后来他又 有了两个女儿一一克拉拉和珍。他们饲养了一群狗、猫和鸟， 任它们在草地上追逐打滚。

萨缪尔对孩子们宠爱有加，给他们最舒适的环境，而他最大的乐趣便是念书给孩子们昕，以及和孩子们一同游戏。 奥莉维亚把偌大的房子整理得井井有条。在萨缪尔工作 的时候，她还负责陪来访的作家们聊天，让每位客人都有宾至如归之感。 虽然奥莉维亚的身体一直不太好，然而每当孩子生病的时候，她的纤瘦身影必定在床边流连照顾。如果"大棕熊" (马克·吐温)病倒了，她也必定在旁安慰他，为他盖好毯 子，让他觉得自己很快就会痊愈。克雷门斯一家的生活很忙 碌，但充满了快乐。

这时候，夸雷农庄成了萨缪尔创作的温床，萨缪尔经 常隐居此地专心写作，他的许多住作都是在夸雷农庄完成 的。冬季里，他则留在哈特福安排出版事宜，并款待朋友。 然而，每当 4 月春暖花开时，他便会出于本能地回到夸雷 农庄。

他在哈特福的生活像蛋糕般华丽，而在夸雷农庄的生 活则像牛油和面包一一平淡，但却是维持生活的必需品口 夸雷农庄成为孕育他伟大前程的摇篮。一旦回到夸雷农庄， 他又成了密苏里河畔的小男孩，重新生活在逝去的日子里。

《汤姆·索亚历险记》和《晗克贝利·费恩历险记》也是在 夸雷农庄完成的，这些作品使马克·吐温成为了永垂不朽的 作家。

正在萨缪尔的事业顺利发展、家庭生活美满的时候，家中又发生了不幸。

1872 年 5 月，萨缪尔和奥莉维亚前往克里夫兰拜访玛 丽·费本克斯，他们把两岁的小兰登和刚出生两个月的小女 儿苏西交给护士照顾。待他们返回埃尔弥拉时，发现体质原 本就虚弱的小兰登又患了重病。

小兰登自出生后就时常生病，这回是因为护士白天给他 吃得过饱，晚上又让他服食过量的药剂而再度患病的。幸而 他只是咳嗽得厉害，除此之外并没有其他的症状，在医生和 家人的悉心照顾下，他渐渐复原。

不久后的一天早晨，萨缪尔带小兰登到野外去呼吸新鲜 空气。他们坐在敞篷的马车上兜了一大圈，萨缪尔在途中陷 入冥想，根本没有发觉小兰登身上的毛毯已经滑落。待车夫 发现时，小兰登已经快冻僵了。回到家里，小兰登又病了， 虽然克雷门斯夫妇把他送回哈特福接受治疗，但仍然挽救不 了他的生命。

萨缪尔为此而感到内疚不已，此后他绝口不提小兰登， 只有一次，他对好友洛威尔谈起自己的儿子时说"是我杀 了他!"小兰登死在奥莉维亚的怀抱里，这令她几乎崩溃!诺克 农庄的邻人们闻讯纷纷赶来安慰他们。在朋友们的温情下， 克雷门斯夫妇克服了丧子之痛，更何况他们还有小苏西，他 们把悲哀全化成了对苏西的爱。