盛名之下

〈快讯〉编辑

1870 年,当马克·吐温完成终身大事时,他的《傻子旅行》 也告一段落。为了照顾妻子和 维持舒适的家庭环境,也为了 满足自己的创作欲,马克·吐 温必须不断地写作。当时他的 脑海中涌现出了好几个新的写 作计划。

杰维斯赠送马克·吐温的结婚礼物当中,除了房产、现金之外,还有水牛城《快讯》报的股份,马克·吐温也因此 而成为《快讯》的编辑。起初,他对这份工作充满热情,毕 竟在漂泊多年之后,他总算有了自己的事业。他为《快讯》 写稿、设计编排方式、选稿、修稿、校对、接待访客……他 几乎把全部的时间和精力投人其中。

同时,他还计划写一套以大西部为题材的剧本、一本描述他过去在内华达开矿的书,以及一本新的游记。 整个夏季,他在同时做着许多工作。他常在《快讯》的办公室里脱去外套、脱去背心、解下领带,有时甚至脱去鞋 子埋头苦干。奥利安替他搜集当年他们西部之旅的资料,并 寄给他一本厚厚的笔记。

查尔斯·兰登已经在家庭教师博德先生的陪同下去环游 世界了。马克·吐温和博德做了口头协定:博德将在旅途中 不断寄回旅游报道,马克·吐温则根据他提供的资料改写为 类似《傻子旅行》的游记。不过这项计划并没有想象中的那 么成功,前后只刊出 12 篇游记就夭折了。

当时在南非发现了钻石,报纸上每天都会刊登许多关于 开采钻石的奇遇:一位渔民卖了所有的渔具到南非采矿,不 久之后便带着价值连城的钻石返回美国,从此过着富裕的生 活;一位到南非采矿的农民开采了好几年却一无所获,后来 他出售仅有的财产一一一根手杖,并准备打道回府时,不料 他在途中被一颗石头绊倒,定睛一看却是颗大钻石……诸如此类的故事打动了很多人的心,马克·吐温也受到 了感染。他认为"钻石热"是个很好的题材,于是对勃里斯 表示,他要写这样一本书。

当时的马克·吐温正值新婚,自然不愿亲自赴南非旅行。 他考虑再三,为了获取第一手的资料,决定采取折中的办法, 请好友雷利代表他赴南非旅行。雷利是马克·吐温在旧金山 和纽约工作期间的朋友,他们常在一块儿喝酒聊天。雷利的遭遇与性格和他有颇多相似之处。他自幼就离开费城老家,到加州、墨西哥及中美洲采金矿,也曾在阿拉斯加编过报纸, 后来以记者身份来到旧金山。马克·吐温曾说过:"雷利是 个乐观、有勇气、精通哲学的人。他博览群书,鉴赏力极高, 机智,而且喜欢讽刺,但是他又有颗仁慈而慷慨的心,他在 我眼里一直是个高贵的人。"当时雷利正在纽约担任记者,并兼国会"矿业委员会" 职员,他接到马克·吐温的信之后立即赶到水牛城。雷利对 钻石的狂热不下于马克·吐温,他迫不及待要远赴南非。

马克·吐温开给雷利的条件颇为优厚,除了往返的旅费之外,雷利每个月可以得到 100 美元的补贴。采得的钻石价 值若在 5∞0 美元之内,则全归雷利私有;若价值超过 5∞0美元,则超过部分由雷利和马克·吐温平分。 马克·吐温认为这项计划对自己、对雷利都有好处。雷利可以因采矿而致富,等他返美之后,还可以以此为题材举 办演讲会,而马克·吐温也可以写出一本凤靡全国的巨著。

1月里雷利整装出发,三个月后如期返美,却是两手空 空,一颗钻石也没有找到!当时马克·吐温已开始写作《艰 苦岁月》一书,他告诉雷利:"‘钻石热'方兴未艾,我们稍 后再出书吧!"雷利从非洲返回美国的途中,有一次吃饭时不慎被叉子 刺伤嘴,受到了毒血症细菌的感染,病情开始发作。他于 5 月里返回费城老家接受治疗,可是先后请来的医生均感束手元策,他的病情一天一天地加重。 雷利请求马克·吐温尽快去看他,马克·吐温得到消息后立刻赶了过去。他百般安慰雷利,并请一位速记员记下雷 利口述的资料,不过马克·吐温心里明白,雷利的病已元药 可救,他们的合作计划实现的希望极为渺茫。

雷利熬过夏天,终于在 9 月间逝世。马克·吐温的"钻 石书"也随着雷利长眠地下。

居住在夸雷农庄期间,马克·吐温专心写起了他在"拓 荒时期"赴大西部的故事,这本书被定名为《艰苦岁月), 书中对于早年西部摇摇晃晃的大驿车、草原中的小车站、矿 区、简陋的西部小镇等都有生动的描述。他还写矿工们古怪 的西部土话、矿工晚间在营火旁摆龙门阵的情形、弗吉尼亚 市和加州各大报社的状况…...

自夭,当马克·吐温开始工作时,家里人都见不到他的 影子。不过到了傍晚时分,他必定会意气风发地从书房出来, 手中拿着一沓当天完成的文稿。

此时的马克·吐温己经形成了一种固定的生活模式:每 年冬天,他必定住在晗特福校稿、演讲、外出旅行、款待亲友。 随着时间的流逝,他已经不是那个粗鲁的"大棕熊",而逐 渐成为文坛的巨狮!然而,一旦春天来临,他天性中的神秘 韵律又开始鼓动他创作。这时,他就会离开喧嚣的哈特福, 而隐居于夸雷农庄,在清静的环境里不断写作。

他在夸雷农庄的日子也是很有规律而惬意的。一家人通常睡到很晚才下来吃早餐,早餐桌上也往往有客人陪伴,邮差也在这时候送来一大包信件。早餐在 10 点结束,他们也 读完了所有来信,幸福的一天于是开始了。马克·吐温进入 书房专心写作,奥莉维亚则会尽量不使他受到任何人或事的 打扰。

马克·吐温在树林里建了一间有八面墙、八扇窗的新书 房,他可以俯瞰整个山谷,而家中其他房间的声音一点也传 不进来。如果家人有重要的事找他,就得使劲吹响一只大牛 角,直到他昕见为止。除此之外,他们绝不会惊动他。

马克·吐温没有吃午餐的习惯。这件事起初让奥莉维 亚很担心,不过后来她也泰然处之,因为马克·吐温从书 房出来时并无憔悴之色,反而显得兴奋无比,迫不及待地 要把一天的工作成果读给他们听,而且一定要读完才肯坐下 来好好吃饭。

《艰苦岁月》于 1872 年出版,其受欢迎的程度并不亚于《傻子旅行》。

接下来的小说是《镀金时代》。诺克农庄的居民都喜欢 在漫长的冬夜里聚餐聊天。一天晚上,大家的话题指向当代 小说。马克·吐温和邻居查尔斯·华纳,都表示眼下的小说 不够理想。两人的妻子建议他们不要只是空口批评,应该自 己动手写出一本理想的小说。《镀金时代》便由马克·吐温 和华纳共同完成。

《镀金时代汩E过两户不断幻想发财的家庭的生活道路,描绘出整个时代的影像,揭露了西部投机家、东部企业家 和政府官员、国会议员三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。

《汤姆·索亚历险记》是马克·吐温最著名的作品之一。 这本书写的是密苏里州一个赤脚小男孩的故事。马克·吐温 以童年为题材的创作概念是逐渐形成的。虽然儿时的记忆对 他而言一直是鲜明而且充满欢乐的,可是他不确定这种题材 是杏适合小说。

1874年夏天,马克·吐温快 39岁了,当时他正外出旅行。 在密西西比河畔,马克·吐温以旁观者的态度回忆当年小萨 缪尔的调皮和可爱。一时间,儿时的玩伴一一约翰·柏里格、威尔·勃温等全都栩栩如生地出现在他的脑海里。 他把儿时的自己和其他几个孩子的性格相融合而塑造成"汤姆·索亚"。接下来的故事就不难了,在一股创作的冲劲 下,他每天都写上 50 页,把当年最有趣味的事作为故事的 内容,终于完成了一本不朽的经典作品。

不过当他完成《汤姆·索亚历险记》时,他自己仍不确 定它是否会成为一部重要的作品,但他的好友洛威尔看完后 向他保证,这是他读过的书中最精彩的一本。

马克·吐温历时两年才完成《汤姆·索亚历险记),这 本书在 1876年出版,先后售出 100万本以上,而且至今仍 是本畅销书。