幽默家

从圣地返回后,萨缪尔在各地交了许多新朋友。第一个 接纳他的团体是由他的出版人勃里斯为他引荐的啥特福区居 民。哈特福区是个文化中心,其间林立着出版公司、印刷厂、 装订厂和纸厂。勃里斯带领他进入了晗特福文化圈,圈内的朋友们很快爱上了这位来自西部的年轻作家,并一致认为他是未来文坛的巨晕。

获得哈特福区居民的认可固然重要,不过要想成为第一流的作家,还得攻下另一座堡垒一一波士顿的文学圈,这个 圈里的人包括《大西洋月刊》的编辑洛威尔、霍姆斯、爱默 生以及郎费罗、惠基埃及艾德瑞区。这些人被视为美国文学 界的神话,不过他们之中只有一位的创作较丰富,其他人多 为评论家。

对这些人而言,马克·吐温多多少少是个问题人物。他 们简直不知道该如何评价他。从他的作品来看,他接受的正 式教育并不多,他的文辞颇多瑕疵,可是他的作品却散发着元比的精力和魔力。事实上,他本人也跟他的作品一样,他到波士顿演讲时,波士顿的文人见到的是一个身着怪诞 的褐色海豹皮大衣、头戴西部帽的人。可是当他开口说话 时,他用词生动犀利,举止咄咄逼人,他所说的话含有惊 人的魔力。

这个奇装异服的怪人会成为举足轻重的作家吗?洛威 尔过去曾在一篇批评文章中冷漠地称他为"西部幽默家", 现在却不得不对他刮目相看。波士顿的其他文人也渐渐改变 了对马克·吐温的看法,他们开始喜欢上这位充满乡野气息 的人。

尽管如此,马克·吐温在生活方面仍和波士顿文学圈有 些格格不入。

有一天,艾德瑞区邀请马克·吐温回家吃饭,艾德瑞区 的太太事先并不知情,而当她的先生向她介绍眼前这位客人 时,她的第一印象是,这不是个正经人,因为这位客人头戴 海豹皮帽,身着海豹皮大衣(毛皮全翻在外头),可是脚上 却穿了双夏天的皮鞋。他的长裤和短袜是褐色的,大衣和背 心是灰色的,却又配上一条紫色的领带。艾德瑞区夫人认为 他的服装是"夏冬合璧",她怀疑他是喝醉了,所以才会有 这样与众不同的打扮。马克·吐温说话时懒祥洋的语调更令 她确信这个人是喝醉了。艾德瑞区和马克·吐温谈天说地的 时候,她只是板着脸坐在一旁,而且一言不发。用饭时间已 过,她却丝毫没有上菜的意思,马克·吐温猜出了她的用意,只好空着肚子起身告辞。 事后艾德瑞区夫人责备她的丈夫说"你怎么可以带个醉鬼回家,还让他坐在餐桌旁和你的太太见面? "艾德 瑞区向她解释,刚刚离去的客人是大作家马克·吐温,而 且他完全清醒。艾德瑞区夫人还是表示不喜欢这种人到家 里来。

当然,仍有不少人认为马克·吐温是不人流的"幽默家"。 有一次,马克·吐温写了一篇批评司法制度的严肃文章投给 纽约一家报纸,一位署名 H.K 的记者立刻起而攻之,这位 记者愤怒地写道:凡是有思想的人都不会看重"幽默家"的观点, 因为"幽默家"只是一群戏子和小丑,他们的职业不 过是说笑话和模仿以娱乐大众......马克·吐温也只不 过是个"幽默家",文章粗俗、歪曲,品位低级!

不过,和其他人对职业幽默家的责难相较J H.K 的用词 还算是温和的!还有人称马克·吐温为"文学界弄臣" "小 丑" "郎中"。

1888 年,马克·吐温在接受耶鲁大学颁发的荣誉学士 学位时,曾对"幽默作家"的价值问题做出辩护:我们的职业的确是既有益又有价值……虽然我们的文章略显浅显、轻浮,可是却有着最严肃的目的一一嘲笑虚伪的人,揭发伪装的骗子,在嬉笑间破除迷 信一一唯有"幽默家"才能实现这些目标……任何人 出于本能选定这个职业,那么他,便成为皇室贵族、特 权阶级,以及所有此类人的敌人,同时也成为人权和 自由之友。

他在后来的作品《神秘的陌生人》中也曾写道"人类 唯一真正有效的武器便是‘笑',这件武器无坚不摧!"