〈傻子旅行〉

虽然朝圣之旅并不愉快,可是它却带给萨缪尔一个莫大 的转机,使他在文坛上平步青云。抵达纽约的当晚,萨缪尔 本来想去参加"朝圣团"的惜别晚会,和玛丽·费本克斯及 查尔斯·兰登聚一聚。可是在赴宴的途中,他被《传达报》 的编辑拦住,这位编辑邀请萨缪尔为该报写一篇关于这趟旅 行的文章,萨缪尔写道:船上的咖啡难以下咽,食物也很差劲......每到一个地方,当地人都瞪大眼睛看着我们,我们也回瞪他们。当地人见到我们,多少都有些自卑感,因为我们 都是"伟大的美国人" ......."朝圣团"名义上是去欣 赏欧洲文化,其实许多人对文化根本一窍不通,后来 大家一心只想回家……"思乡病"像传染病一样蔓延 全船,若纽约当局知道我们患这种病的情况有多严重, 他们一定会对我们实施隔离检疫…...

萨缪尔对自己这篇文章颇为满意,他相信第二天早晨"教 友市号"的乘客见了一定会气得跳起来。果然不出他所料, 这篇文章不仅使"朝圣团"的成员哗然,也轰动了全国。

萨缪尔在旅游期间陆续寄回的报道也己传遍美国东西两 岸,他以嬉笑怒骂的笔调描绘美国人赴欧洲及巴勒斯坦观光 的丑态,这些文章固然激怒了某些人,可是大多数读者却对 它们赞不绝口。

在这之前,"文学"只是上等人的专利,而自马克·吐 温的旅游报道出现后,他的读者扩展到南北战争时期兴起的 中产阶级,也就是一般大众。美国文坛因此兴起了新的风尚口 不久之后,康涅狄格州哈特福的一家出版公司的负责人 勃里斯写信给马克·吐温,信中说他拜读了马克·吐温在圣 地所写的报道,认为十分精彩,他希望能把这些报道集结出 书。同时,请马克·吐温演讲的邀请函也如雪片飞来,提供的条件都丰厚得令他无法拒绝。

1868 年上半年,萨缪尔把全部时间和精力用于整理旅 游报道。他必须迎合东部人的口味,把文稿中许多较粗俗的 词句及描绘删除或改写,真正可用的原稿并不多。加上他答 应勃里斯在六个月之内交稿,因此时间相当紧迫,他只得四 处求助。玛丽·费本克斯在旅途中曾写了几篇报道,此刻她 也把稿子寄给萨缪尔,供他参考,而"教友市号"上另有两 名记者也开始替他搜集资料。

正在萨缪尔紧锣密鼓准备出书时,情况却突然有了变化!

《加州艾达报》一向很器重萨缪尔,该报的编辑深信以 萨缪尔的才华,如遇适当的机遇,有朝一日他定可扬名天下。 基于这份信念,当初该报编辑同意他参加"教友市号"之旅, 为他负担所有旅费并给他每篇报道 20 美元的酬金。不巡加 州艾达报》同时也给了萨缪尔一份书面通知,宣称日后《加 州艾达报》拥有他所写的报道的一切权利。可是萨缪尔却将 这项协定忘得一干二净。

当《加州艾达报》昕说萨缪尔与另一家出版公司签约出 书时,颇为愤慨,该报业主决定保护自己的权益,一方面通 知萨缪尔不准使用任何曾刊登在《加州艾达报》的报道作为 他新书的内容,一方面准备自行搜集原刊文章出书。

萨缪尔大为恐慌,他写信告诉玛丽·费本克斯:若《加州艾达报》把未经修改过的报道集结出书,东部人一定会发现其中有许多令他们反恶的粗俗但语,那么我的前途就完了!

于是他决定亲自赴旧金山一趟,当面向报社业主争取。 虽然肩负着不愉快的任务,萨缪尔还是高高兴兴地踏上了 旅途,因为他很高兴能暂时离开争权夺利的纽约。这一次,他又坐上了魏克曼船长的船,→路昕魏克曼讲述各种奇闻逸事。 萨缪尔在 1868 年 4 月 2 日抵达旧金山,在几位与他交情不错的编辑的斡旋下,(加州艾达报》的业主终于同意放 弃出书计划,萨缪尔则继续留在旧金山,每天从晚上工作到 早上,他一生中难得出现这么高的写作效率。

6 月间,他完成初稿,把书名定为《傻子旅行》。在等 待出版的这段时间里,萨缪尔又开始到各地演讲,足迹遍达 美国五十多个城镇。他演讲的主题仍是关于夏威夷群岛,可 是昕众已得到风声,知道他不久后将出版一本关于圣地的书, 他们对这位头发蓬乱、带着奇怪的西部口音、声誉日隆的幽 默作家产生了浓厚的兴趣。

《傻子旅行》在 1869 年 7 月正式和读者见面,并风靡了 全美。在纽约,几乎每位参议员的桌上都放了一本;在纽约, 经济家们边读边笑,由衷喜欢它的风格;在密苏里州的汉尼 巴尔,凡是认识小萨缪尔的人都骄傲地炫耀手中的书。

到 1870 年,(傻子旅行》的销售量已超过 3 万本,在第 一股购买热潮消退之前,销售量已达 10 万本。

在 1869 年底及 1870 年初,萨缪尔又因演讲而获得一大笔收人。这一次,他的演讲主题是圣地。无论他走到哪里, 都会有一大批听众蜂拥而至,昕他叙述在遥远国度的冒险事 迹。他们喜欢他叙事的独特方式,喜欢他在台上散发出的诚 挚气息。