朝圣之旅
抵达纽约三个星期之后，萨缪尔冒着暴风雪搭乘了 52 个小时的火牢，回到圣路易斯和母亲及姐姐团聚。帕梅拉的 丈夫不幸去世，此时她已经搬回家中和母亲同住。
萨缪尔的母亲骄傲地看着已经小有成就的儿子，然后开 始问他一连串的问题:有没有酬酒?有没有赌博?有没有打 架?萨缪尔都否定了，他表示自己只喜欢抽抽烟，打打撞球。
"那你一定抽烟抽得很厉害，而且常熬夜打撞球，"母亲 又说道，"瞧你这一身衣服，皱得不像样，你的领带到哪儿 去了? "萨缪尔并不在意自己少系了领带或没戴帽子，他甚至喜 欢光着脚工作。他写稿的时候常喜欢用脚指头钩地毯。在草 原上光脚长大的孩子通常都会有这样的习惯。
萨缪尔很高兴能回到家里，母亲和姐姐全为他一个人忙 碌着。他本来并不急着去环游世界，可是春天又来临了，春 天的气息像往年一样感染了他。
当时纽约有位教士发起了一项活动，邀教区中的信徒组 成"朝圣团"到圣地朝拜。他们精心挑选教区中有地位或有名望的人为团员，并包下了一艘船一一"教友市号"，还贴出了宣传海报，海报上强调参加此次朝圣之旅的都是名人， 包括大牧师、当红女明星、南北战争的英雄等。海报上还说 旅行路线是从纽约渡过大西洋到地中海，全程的**节目是 在圣地巴勒斯坦露营兰个星期。在这三个星期当中，体力较 强的旅客可以远行至雅各伯井旁搭帐篷。
在春暖花开的 4 月里，这种宣传令马克·吐温无法抗拒。 他下定决心要加入这个旅行团，更何况他还可以沿途寄回新 闻报道。只要有新闻可以采访，又有热心的读者阅读他的报 道，那么生命实在太美妙了!
他跟家人道别，并搭乘火车回到纽约。几天前，他曾事 先写信给旅行团的策划委员会，询问是否可为他保留一个席 位。当他坐在委员会办公室等着办理登记手续的时候，听见 一位职员告诉别人说:"著名作家马克·吐温也是朝圣旅行 团的团员之一。"来到东部之后，他已经很久没昕人说过"著名作家马 克·吐温"这几个字了。
回到纽约后，马克·吐温发现他的朋友已为他做了很多 安排:弗兰克·富勒准备在《卡城名蛙》一书出版后为他举办 一吹演讲，而韦伯也积极准备这本书的出版。韦伯几乎独自包 揽了所有工作:封拙文章、校对、设性时面……他还亲自作序， 说"马克·吐温是大家耳熟能详的作家，因此用不着多加介 绍……马克·吐温已有‘西部最疯狂的幽默家'之称"。
《卡城名蛙》定在 4 月下旬出版。富勒定下了库瑞学院 底楼的大厅作为马克·吐温的演讲场所，这间大厅有 3∞0 个座位，而且还能站 15∞人，富勒个人拿出 500 美元作为 场地租金和宣传费。
"马克·吐温演讲"的宣传单发放在全市的公共汽车里， 富勒印制了长达八页的精美说明书，并且邀请内华达州参议 员纳尔主持典礼以壮声势，可是预售情况却显得颇为凄清。 演讲前五天，马克·吐温写道:不论从哪个角度来看，这次演讲的前途虽不至于 到黯淡无光的地步，但也算得上是发发可危……但现 在取消巳太远了。任它失败吧，如果没人关心，我也 不在乎!
其实他相当在意，这是他的东部演讲生涯成败与杏的关 键。他很害怕到时候会面对空****的演讲厅!然而，富勒在 紧要关头挽回了颓势，他到各个学校免费分发演讲票给教师。 他告诉马克·吐温"演讲那天，坐在你面前的将是有史以 来最杰出、最睿智的一群昕众。"5 月 6 日晚上，马克·吐温焦虑地来到演讲大厅，虽然 纳尔参议员始终没有出现，可是满场的观众令他略感安慰。 他走上讲台，先向 2∞0 名昕众做了一番自我介绍，然后开 始述说夏威夷群岛的故事。
第三天，各报对他的演讲好评如潮。一年半后，萨缪尔在写给未婚妻的信中提起当晚的事:当时之所以能座无虚席，并非由于我的名气大， 全靠我那群朋友的努力·…..如果世间有谁以他的朋友 为傲，那就是我!
1867 年 6 月 8 日下午，"教友市号"在狂风暴雨中驶出 船坞，但因天气恶劣，一直拖到 10 日上午才出海。船上约 有 75 名乘客，由于只有有钱又有时间的人才能抽出五个月 的假期，并负担得起1250美元的船票及5∞美元的陆上旅费， 因此乘客多为 50 岁以上、事业有成的人。
所有乘客当中，只有马克·吐温及其他几名记者是为了 探险才参加这次旅行的。很多人只是为了事后向人吹嘘他曾 跟大牧师毕曲先生或薛曼将军同行，可是这些人要大失所望 了，毕曲临时决定留在家里写小说，薛曼将军则远赴边区大 战印第安人。萨缪尔等人推测，这两位先生及其他名人之所 以临阵脱逃，很可能是因为他们不愿被当作宣传工具。
这个团体起名为"朝圣团"，照理说乘客应该都是虔诚 禁欲的教徒，可是事实却不是这样。以马克·吐温的室友史 洛为例，史洛约 45 岁，身材肥胖，还是个秃头，他是个元 神论者，也没有什么道德感，而且总是烟酒不离身。
乘客中还有许多自负、虚伪而势利的人。有位来自华盛顿的女人为了显示自己"法国味"十足，总是亲热地抱着一 只黑色的卷毛狗，还唤它作"小男孩"，有时还拿朵花送给它; 还有位从宾州来的"博士"，他参加旅行团时登记的头衔是 "美国驻欧、亚、非三洲委员"。乘客中也有故作道貌岸然的 人，一位先生要求邓肯船长在每个主日停航一天，以示对神 的尊敬，邓肯回敬他:"你在岸上时要在主日做什么都可以， 可是我没有办法在大西洋中央下锚。"宣传中说的很多名人都没有参加朝圣之旅，那么现在船 上唯一的名人就是马克·吐温了。一位来自威斯康辛州的女 记者在寄给她家乡报纸的报道中说:马克·吐温称得上英俊，可是他和人说话时的语 调总显得懒洋洋的，叫人听了生气!我不明白他是不 是在故作滑稽以取悦他人。
在史洛和其他爱好酒肉、赌博的人面前，萨缪尔只展现 出他性格中肤浅的那一面，然而在几位女乘客面前，他却展 示出自己温柔的一面。
女乘客中有位 17 岁名叫艾玛·碧波儿的女孩常和萨缪 尔一起下棋。虽然她比萨缪尔小很多，萨缪尔仍请她纠正自 己的言辞和举止。另有一位长萨缪尔七岁的玛丽·费本克斯 夫人也担任萨缪尔的指导老师。
玛丽·费本克斯是位学问和成就都相当杰出的女士，她曾任学校教师，是位半职业作家。萨缪尔在写给家人的信中提到这位女士时这样写道:她是全船最聪明、最有教养的女人，也是最越爱、 最好心的人。她帮我缝纽扣、整理衣服……傍晚在月 光中的甲板上散步时，她常严厉地纠正我的几个坏习惯......
玛丽·费本克斯从一上船起便注意到了萨缪尔，并认为 他是个与众不同的人，不仅由于他天真的面孔、闪露怀疑的 神色或懒散的态度。她对人说:"他身上有种说不出来的特质， 令人很容易对他产生兴趣并被他吸引。"她也看到了他的粗 野而不文雅的举止，不久后，她主动请求对他的言语行为加 以指正。
萨缪尔有时会故意说一些粗鲁不雅的话逗乐，可是大多 时候他总是坦然接受她的教导。
"教友市号"驶抵地中海时，玛丽·费本克斯已成为他 的良师，指导他的言谈举止，甚至还指导他写作。萨缪尔的 舱房里常出现这幕景象:他坐在桌前写作，四周围满了女士口 文玛替他削铅笔，玛丽·费本克斯则站在他的身后检查他文 句中有无粗俗不雅之处。艾玛削好铅笔后递给萨缪尔时说道: "现在你可以用它写点取笑我们的文章了，我真希望你能写 些较严谨的文章，譬如适合刊登在《大西洋月刊》上的文章。"有些时候，萨缪尔郁郁寡欢地站在船舷旁，把文稿撕 成碎片，别人问起时，他会说"费本克斯夫人觉得不够好， 她总是对的。"萨缪尔很谦逊，可塑性高，也渴望学习，因而他的文采 不断进步。
除了女性朋友之外，萨缪尔在船上最亲密的同性友人应 该是 18 岁的查尔斯·兰登。查尔斯是埃尔弥拉镇煤矿大亨 之子，奉父亲的命令参加这个昂贵的旅行团。他父亲的用意 一来是要他去见见世面，二来也省得他在家里惹麻烦。查尔 斯洪亮的声音常令萨缪尔想到魏克曼船长。有一天，萨缪尔 在查尔斯的舱房里看见一个年轻女孩的象牙雕像，雕像的面 孔端庄而秀丽。查尔斯告诉他，那是长他两岁的姐姐奥莉维 亚。当时萨缪尔怎么也没有想到，不久的将来，奥莉维亚·兰 登会成为他的妻子!
船上的乘客大多为暴发户，即使在欧洲的文化古都里， 他们也不懂得欣赏。当导游向他们介绍精美元比的绘画、雕 像和建筑时，他们非但不静立观赏，反而嗤之以鼻"从来 没听说过!"他们也改不掉破坏公物的陋习，在家乡时他们喜欢在厕 所的墙上涂写自己的名字，现在却把大名签在古希腊的废墟 上。他们只喜欢不停地买东西，往往被欧洲人当作冤大头， 却还不自知。
对萨缪尔而言，一切新奇的景物都令他感到有趣，也令他产生恻隐之心。比如君士坦丁堡有很多流浪狗在街头闲逛;罗马有间教堂用人骨作为装饰;威斯敏斯特教堂有条路全用 牡蜘壳铺成，而当地却离海甚远;在埃发苏士的人费尽力气 却驾驭不了一只小骤·…..萨缪尔在报道中写道:埃发苏士还没有缰绳，当地人只在马勒上绑条绳 子......骤子根本不受绳子的指挥，如果它转向右方， 骑骤的人即使用力把绳子往左拉，它仍继续往右走。 当地人有一个办法可以指挥骤子前进的方向，那就是 跳下来用双手举起骤子屁股，直到它的头朝向正确的 方向为止，或者把碟子抱到两侧有高栏的路上，再放 它下来，而在两侧受阻的情况下，它只好笔直往前走， 这样才不会弄错方向。
当年赴欧洲的美国观光客的模样有点不伦不类。"朝圣 团"在贝鲁特登陆后，开始一个月的陆上旅行。他们身披大 斗篷，头戴面罩以防灰尘，手持阳伞以防晒伤。即使骑在骤 背上，他们也紧紧抓住阳伞不放。他们头上戴了顶大帽子， 帽檐还裹了一两尺的长纱垂在肩上，以防止晒到鼻子。这些 景象令萨缪尔感到既荒谬又可笑。
一路行到大马士革，萨缪尔却不幸病倒了。虽然他很快 就痊愈了，可是他的室友史洛却受他传染而病倒了。"朝圣团" 的其他成员决定抛下史洛立刻上路，萨缪尔因此和他们发生了冲突"诸位先生!我知道你们打算把史洛一个人丢在这 里，如果我也这么做，我就是王八蛋!"他独自留下来照顾 史洛，结果大马士革竟成为他此行中唯一带给他愉快回忆的 地方，他也因此和史洛结成莫逆之交。
史洛痊愈后，他们赶上"朝圣团"，同行至巴勒斯坦。 抵达巴勒斯坦后，他们换乘马匹横越沙漠。白天，他们在烈 日下排成一列前进，晚间则在有水的地方扎营。
他们走在路上的时候，还得随时留意周围的阿拉伯人。 很多人传言阿拉伯人都是杀人不眨眼的，可是萨缪尔并不相 信，他对其他成员说"有的阿拉伯人只是好奇而已。"可是 团员仍不停地在阿拉伯人面前挥动手上的剑或枪，以阻止他 们接近，萨缪尔认为这种举动简直愚蠢至极!
萨缪尔对阿拉伯人的不满之处在于他们对待马匹的态 度。萨缪尔曾在西部住了很多年，马匹和驴子在西部原野占 了相当重要的地位。阿拉伯人对马很残忍，残忍的阿拉伯人 总是把它们骑到残废为止，任它们挨饿挨渴。阿拉伯人骑着 马跑很长的路，却从不肯取下马鞍让马儿休息一会儿，也不 替它们洗净汗渍斑斑的身体。难怪阿拉伯的马都显得清瘦而 忧伤。
赴欧洲观光的美国游客几乎没有人会跟人提起这些事， 可是一般读者却对这类事颇感兴趣，萨缪尔悉心报道的著名 废墟和历史事件也令读者读得津津有味。
他在巴勒斯坦的兰个星期里学到了很多事，他从未见过这么荒芜的地方，内华达已经算是干燥的了(内华达是美国最干燥的一州)，可是这里的土地比内华达更干燥，气候也 更恶劣。白天，他们从一处水源走到下一处水源，晚间则在 点点繁星下露天而眠。或许正是因为当地的环境特别恶劣， 该处的居民才会变得冷漠无情。
萨缪尔寄回美国的一连串旅游报道后来集结成书，书名 为《傻子旅行》。这本书里的描述生动元比。譬如说，书中 描写从埃及金字塔俯瞰下方的景象:右方，一片浩瀚的沙漠之海延伸至天边，庄严、 肃穆、草木不生……左方则是条蜿蜒曲折的河流，两 岸花木扶疏。几庄村落零星散布其间，而在广阔的绿 地边缘，远远望去是一丛丛的棕榈树……他描写阿拉伯人的模样是:每个人的脖子都往下一缩而消失在衣服里，恰似 缩头的乌龟…萨缪尔·克雷门斯对耶路撒冷颇感失望。他沿途所见的 阿拉伯人既原始又不爱干净，而约旦河只是条小溪，死海根 本不算海，和美国境内的湖泊相比较而言，伽利略海简直就 是个蓄水池!
他描述"朝圣团"乘"教友市号"离开圣地时的模样， 可用"落荒而逃"四字形容。事实上"教友市号"也真成了 嫂难民船，有 40 名临时乘客要求搭便船。这些人都是来自 缅因州的农民，他们当初跟随一位名叫亚当斯的人来到圣 地，等待耶稣二度降临世间。而像他们这样流落异乡的人共 有 160 人之多。
萨缪尔在寄回国的报道中说"‘预言家'亚当斯先生自1866 年 9 月起，就成天处于醉醺醺的状态。农民收成的作 物得全部出售缴税，日子过得十分清苦。"11 月 19 日，"教友市号"终于回到纽约，愤怒的萨缪 尔飞奔下船，仿佛是一个迫不及待要离开监狱的困犯。