东部生活

纽约,纽约

轮船甲极上的马克·吐温很少人能在短短的十几年里就在三种不同的行业里取得 成功并收获丰富的经验,马 克·吐温却做到了这点:起初 他担任印刷工,也算小有成就; 而后又当上了轮船驾驶员,颇 为风光;现在他己是一位知名 的新闻记者和演说家了。但是 他的名望只限于西部,考虑到这些,马克·吐温想去东部碰碰运气,说不定他能在那里举行演讲或者出一本书。

当时横跨美国大陆的铁路线尚未建立,想从西部前往东 部的旅客都得在旧金山乘船渡过墨西哥湾,到尼加拉瓜,然 后从尼加拉瓜穿过巴拿马地峡(当时巴拿马运河还没有开 辟),最后再换乘另一艘船到纽约。

1866 年 12 月,马克·吐温乘"美洲号"离开旧金山。

"美洲号"船长魏克曼是位民间英雄。他曾在 1850 年当 着纽约警长的面偷偷地开走一艘轮船,并驾驶这艘"赃船" 绕过南美洲最南端的合恩角,最后被控以"海盗"罪名。

魏克曼船长也是个讲故事的能手。他的故事里有大如猎 犬的巨型老鼠,也有长若梅杆的巨蛇。和他相处一星期之后, 马克·吐温写道:"我非常高兴有魏克曼船长这种身材魁梧、 热情慈悲、瞠哗吵闹的人做我的旅伴,他比我过去认识的每 一个人都要厉害。"这次航程结束后的 10 年间,他和魏克曼船长也见过几 次面,魏克曼船长成为马克·吐温心目中的英雄人物。后来 马克·吐温写了很多航海故事,而魏克曼船长的事迹也是马 克·吐温的素材之一。

马克·吐温虽然巳小有名气,但他仍不改不羁的装扮。 在"美洲号"航程间,他常因衣着随便而在走回头等舱房的 途中,遭到事务长的阻拦和话问。

1867 年 1月 12 日早晨,马克·吐温抵达纽约。此时的纽约是美国人生活的中心,所有最好的和最坏的、最高级的 和最低级的、最光明的和最黑暗的事物都在这里汇集。纽约 也是贸易大港,这里有美国最繁荣的经济和最多的人口,市 内共有五家大报社,其发行量及影响力遍及全国。

当时纽约已是美国印刷、出版和著作的中心。不过当地 盛行的多为通俗文化,真正高水准文化的集中地是波士顿。 马克·吐温也明白这点,他知道要想在全国打开知名度,就得先在纽约立足。

他抵达纽约后不久即去造访昔日在西部的老友弗兰 克·富勒。富勒建议他在此地举办演讲。他愿意为他安排一 切事宜,并发动熟悉的人来支持他。马克·吐温却有些犹豫, 他并没有打算这么快就举办演讲,一来因为他目前仍为《加 州艾达报》工作并撰写杂文,几乎没有闲眼时间准备演讲; 二来是他在西部的朋友曾经警告他,到东部演讲时措辞必须 谨慎,玩笑也得含蓄些,以免冒犯了东部的听众,所以在没 有十足把握之前,他不愿以演说家的身份出现在这里。他想 以记者和作家的身份巩固自己的地位。

马克·吐温早在数年前即有意出版一本书,以提高自己 的声誉和增加收入。他接受老友韦伯的建议,将他所写的《卡 城名蛙》故事与其他几篇杂文结集成册。韦伯表示愿为他安 排一切出版事宜,并安排他去见大出版家卡尔登先生。

马克·吐温战战兢兢地带着文稿去见卡尔登。他们俩并 非第一次见面,早在 1865 年,萨缪尔就曾把文稿送给卡尔 登,希望他能替自己出版。卡尔登以文稿到达时间太晚为 由,随手把稿子转给《周末报》。这回卡尔登又表示不愿接 受,他反对的理由是马克·吐温在东部还鲜为人知,