夏威夷之行

1866 年的春天到来后,马克·吐温心中又开始蠢蠢欲动, 他希望到远离人群的深山老林里走一遭。在马克·吐温的人 生中,幸运之神经常会来敲他的门。现在,机会又来了,马 克·吐温敏锐地发现了一个实现自己目标的机会。

一天,一艘名为"艾杰斯号"的新船自金门港起航至夏威夷群岛(当时被称为三明治岛)。这是它的处女航,马克·吐 温及其他社会名流都接到了参加这次航行的邀请函。可是此 时的马克·吐温却因为工作而无法脱身,他因此闷闷不乐, 他在脑海中想象远渡太平洋的情景:终年蔚蓝的天空、神秘 的火山、花香遍地、音乐悠扬,棕色皮肤的少女在月光下轻歌曼舞......

沉浸在幻想中的马克·吐温突然灵光一现,他和往常一 样立刻既冲动又兴奋地去找《沙里缅度联邦报》的编辑,建 议他们立刻派他到夏威夷群岛为该报做一系列的报道。他说 他将采访瀑布和火山,寻找吃人族的遗迹,清点运往加州的 凤梨,采集每一座花园的花……总而言之,他应该立即起程 赴夏威夷群岛。

不久后,(沙里缅度联邦报》的新记者马克·吐温就乘 坐"艾杰斯号"赴夏威夷了。他一抵达目的地就展开了采访 工作,一分钟也不浪费。他在写给母亲的信中提到曾和美国 公使及土著酋长一起吃饭,快速跑过正在冒烟的炙热火山 口,骑马从岛的一端散步到另一端,在一处古战场上拾取人 骨……他还不止一次因骑马而使臀部磨出水泡,令他不得不 卧床休息。不过总体而言,他的健康状况相当好。

他的朋友们仍叫他萨缪尔,此时他已经 30 岁了,而且 历经了各种艰苦和磨难。冒险的生活很适合他,他童年时总 是逃家,少年时又痛恨被关在印刷室里。现在他终于发现,四海为家的记者生涯颇合他的,心意。 就在这时候,他听到一则热门新闻:有艘小船漂到夏威夷,船上有 15 名快饿死的人。这些人乘坐的母船"大黄蜂号" 中途起火,此时他们已经在海上漂了 43 天,而他们的食物 和饮水只能维持 10 天。

这些人躺在医院接受治疗时,马克·吐温写下了他们的 故事。马克·吐温连夜赶稿,刚好赶上第二天开往美国本土 的第一班船发稿。这则海难故事并非上乘的文学作品,但却 是一篇极佳的报道。报社付给他 10 倍的稿酬。

8 月间,回到加州之后,马克·吐温有了几个新计划: 他打算写一本以夏威夷群岛为题材的书。不过这项计划必须 等他有了足够的积蓄才能着手进行,因为他在写书期间不会 有其他的收入,他还得维持自己及母亲的生活。他的第二个 计划是租下一间演讲厅,举办以夏威夷群岛为主题的演讲。 他的第二个计划相当大胆。不过他认为,别人能演讲,他为什么不能?一次成功的演讲往往可以让主办方大赚一 笔。当时那个年代既没有电影,也没有收音机,人们经常以 不菲的价格购买门票听人演讲。几乎每位自东部至西部访问 的作家、政治家、发明家和旅行者都会举办演讲。

马克·吐温并未考虑到自己面对一群听众时会有什么感 觉,便冒失地在旧金山租下一间演讲厅。

接下来的几个星期,他日夜受着煎熬:他一方面希望演 讲当晚能够座无虚席,使他赚到所需的钱;另一方面他又希望到时候不要有人来,这样他便不用面对观众。

命运之神自有安排,演讲的日子终于来临,当晚座无虚 席。马克·吐温刚上台时心情非常紧张,全身的每一寸肌肉 都无法放松。可是他僵硬的步伐、严肃的面孔、柔细的声音 反而增强了喜剧效果。观众在愉快的气氛下听了一次最有趣 的演讲,而且大家都认为马克·吐温的演讲比他们过去听过 的任何演讲都棒!

马克·吐温毕竟没有失去他的幽默感,他能完全控制观 众的情绪,他几乎可以随心所欲地引发观众的笑声。

他的首场演讲让他赚了 400 美元,他开始有被人接纳的 温暖感觉,以及被人欣赏而产生的满足感。他一向渴望得到 别人的喜爱与尊敬,从现场观众的笑声和惊讶的表情里,他 获得了无比的满足。他像个孩子般陶醉在这种感觉里,并认 为这项事业值得他全力以赴。

接着,他又在附近的城镇、矿区以及内华达以外的地方 举办了几次演讲。弗吉尼亚市和卡森市的居民对他非常欢迎, 就像欢迎他们返乡的儿子一般。通常演讲的门票是一美元, 演讲结束后总有一大袋沉重的银币被抬进银行。当年偏远大 西部的人做起生意来就是这么直接。