记者生涯
当春天来临时一一正如每年春天一样，萨缪尔受天气的 影响，情绪飞扬了到极点。他的心情像匹狂野、奔放的小马。 在这种情绪下，他当然愿意相信奥罗拉有金矿，虽然这次他 没有妄想金矿唾手可得，可是他确信奥罗拉矿区确实有矿藏。 也许他得使用挖掘和爆破的方式，甚至需要购买一些昂贵的 机器，但金子终会像蛋糕上的葡萄干一样一块块落入他手中，他这样想着，便兴高采烈地起程前往奥罗拉。
萨缪尔此时已负债颇多，衣服也破得差不多了，甚至生 活费都成了问题。豆、饼干和腊肉等一些开矿人的伙食不太 合他的胃口，奥罗拉的气候又相当严寒，5 月和 6 月，甚至7 月间，山区仍在下雪，夏日的阳光对山区峡谷里厚厚的冰层起不了什么作用。不过萨缪尔仍执著地相信他的目标，当《地方企业报》的编辑写信给他，表示愿以周薪 25 美元聘他 为该报的记者时，起先他还不想回信，一心想要在山里发掘 金矿。
可是接下来的几个星期，他开始怀疑自己是否有点傻口 他看到周围都是采矿多年却仍不能维持温饱的人，他联想到 自己，自己是否也像这些人一样，耗费许多年在繁重的挖矿 工作上。他终于醒悟了一一以自己瘦削的体格，绝无希望成 为这一行的专家!
认清事实之后，8 月底的一个下午，一个风尘仆仆的身 影一瘸一拐地走进弗吉尼亚市《地方企业报》的办公室。
在弗吉尼亚市，萨缪尔也显得很奇特，因为失意的采矿 人在此地并不多见。弗吉尼亚市附近的康斯塔克矿区曾蕴藏 丰富的金矿。不过第一批的淘金热早已过去，现在弗吉尼亚 市已成为繁华的城市而非矿区。
1862 年的弗吉尼亚市是个相当刺激的地方，当地每个 人都显得很忙碌、富裕而快乐。建筑物如雨后春笋般耸立， 商业也蓬勃发展。南北战争前密西西比河流域快乐而旺盛的气息此刻在弗吉尼亚市重现。 不管那些山愿不愿意，内华达境内半数以上的丘陵、山脉都以矿藏来命名一一金山、银山、银峰、金田、钻石田等。 可是这些丘陵山岳有一半以上都未能"山如其名气不过， 弗吉尼亚市附近的康斯塔克矿区确实有相当丰富的金矿和银 矿，许多人也因而致富。采矿人赚进大笔财富后，便到离矿 区最近的弗吉尼亚市去花钱。
在弗吉尼亚市，西瓜的价格高达三美元一个，可是他们 还是照买，而且吃得很开心。一个人若是靴子上没有银质马 刺，鞍上没有银饰，绝对不敢骑马出门。银条在这儿不稀罕， 经常被买卖。来自东部的旅行者常在此地停留数日，参观这 个采矿人的天堂。
在这里，一切都发展得很快。以萨缪尔服务的《地方 企业报》为例，两年前该报成立时只有几位员工，租用陈 旧的房子当办公室;现在，这家报社已经迁人自己买的时髦 新建筑，还增加了好几台新的印刷机，并从旧金山聘请了数 位印刷专家，手下也拥有一批聪颖的年轻作家，发行的范围 扩展至外地。
在《地方企业报》愉悦的氛围下，萨缪尔很快就适应了 新环境。他终于又恢复自己的本来面目一一一位个性活泼、 头脑清醒的年轻人，而不是一个闷着头在山区挖矿的面目可 憎的采矿人。他对目前的工作十分满意，并开始为报社收集 新闻。编辑约瑟夫·吉德曼先生很欣赏萨缪尔的文笔，他的赞誉令萨缪尔颇为满足。
在那个年代，对一件事的报道并非仅仅陈述事实而已， 记者的写作风格颇为重要。萨缪尔·克雷门斯的写作风格一 向独特，他的幽默感令人神清气爽。《地方企业报》的读者 都很喜欢他的文笔。
萨缪尔在这里过得很满足，他自称为"内华达人"。"内 华达"源于西班牙语，意思是"被雪覆盖"，原本是用来形 容该州西部的内华达山的寒冷。
内华达还有一段不寻常的历史。14 年前(1848 年)，美 国政府与墨西哥缔结条约并接管内华达时，美国政府还怀 疑此地是否能作为东部通往加州的交通要道。而在 14 年后， 内华达就像个嘴里衔着银汤匙的婴儿，受到了大家的宠爱口 卡森市政府开始筹划将这个地区升级为联邦政府的一个州。
萨缪尔工作后不久，便请求报社派他去报道正在卡森市 进行的争取立法的过程。编辑古德曼先生没有立刻答应。古 德曼先生知道，萨缪尔对内华达的政府事务所知甚少，不过 由于萨缪尔的大哥是事务秘书，他去采访或许能得到一些独 家消息。古德曼在心中权衡了轻重之后，终于同意让萨缪尔 担任这项工作。
一连三年的冬天，萨缪尔都是卡森市的常客。他四处奔 走，到处观察。卡森市市民都记住了他的蓝色长大衣和宽帽 子。人们很喜欢他的文章，公认他是才华洋溢、大有前途的 年轻记者。
现在，萨缪尔还要做一件事情，才算是真正成功了。过 去他发表的文章都不署名，现在他要在报上刊出自己的名字。 他不准备使用本名，而希望用一个能代表自己的笔名。他跟 古德曼提起这件事时，古德曼欣然同意。萨缪尔首次投稿时 使用的笔名是"约书亚"，古德曼于是问他是否以后都要用 这个笔名。
"不!..萨缪尔说，对于这件事他已考虑了很久。"我不 要用那个名字，我想为自己起名‘马克·吐温'，这是个古 老的坷上术语，意指‘安全深度'。它有相当丰富的含义， 对于在黑夜中驾驶船的人而言，这几个字听来十分悦耳。"古德曼反复念着这个名字，他也觉得这几个字响亮而特 别:"好，就叫‘马克·吐温，!从现在开始，你是《地方企 业报》的马克·吐温。如果我判断得不错的话，这个名字将 对你产生十分重大的意义。"于是，从小在河边长大的孩子萨缪尔·克雷门斯成为了 "明星记者马克·吐温" !当然，他成为"作家马克·吐温" 的日子还隐藏在不可知的未来中。
1864 年 5 月，马克·吐温又染上了往常的"春天热"。 他在《地方企业报》已度过三个冬天，对自己作品中的每一 细节都已熟悉。内华达的干燥土地和山艾虽然亲切，可是对 他而言已经失去新鲜感。终其一生他都会在春天来临时云游 他乡，今年也不例外。
立法会议结束后，他虽仍经常和朋友在他们喜欢的餐厅里吃饭、聊天，可是寻找新的探险地的冲动不时地在他心头涌现。 后来，因为和另一家报纸的主编决斗，马克·吐温惹出了麻烦，他决定离开内华达州，和一位名叫史蒂夫·吉利斯 的人一同到旧金山游览。
抵达旧金山之后，(晨访报泊9编辑请他担任该报的记者， 同时吉利斯也找到了工作。于是两人一同在旧金山居住，他 们的工作时间并不固定，可是他们都不在意。
马克·吐温此时已是一位撞球好手。如果在半夜下班， 他便在外面吃顿饭，打场撞球，然后回家睡觉。他觉得这种 生活颇为惬意。吉利斯也喜欢玩撞球。不过他回到家以后还 喜欢在**看书看到天亮。在他们同住的几个月内经常因为 晚上房间应该开灯还是郑 而起争执。
每到星期日，两个人就相倍游览旧金山诡异的小巷、中 国区，俯瞰海湾的悬崖和山丘。在日落时分登上悬崖俯瞰四 方，景色极为壮观，人们也因此而称旧金山海港为"金门飞 马克·吐温除了为《晨访报》工作之外，也开始为一家名为《加州人泊9新杂志写稿。《加州人泊9编辑也是位年轻人， 名叫布莱特·哈特。布莱特·哈特对这份杂志雄心勃勃，他 打算刊登一些关于大西部的故事，而由西部作家执笔，因此他找上了马克·吐温。 东部也有一群作家，他们都是学院派出身的作家，当时被视为美国最杰出的作家，大多数的青年作家都以他们为榜样。尽管这些人的作品文辞优美、辞藻丰富，可是其中却缺 少了生命力。
幸亏马克·吐温没有接触过这群作家的作品，不然他也 会去模仿他们的。马克·吐温以自己独特的"自娱娱人"的 态度写出他了解的事物，并以此征服了东部的读者。不过这 是几年以后的事情了。
这时候他在《晨访报》的工作却不太顺利，因为写了儿 篇抗议加州警方和市政当局的报道，马克·吐温被《晨访报》 给解聘了。不久后，马克·吐温的老朋友古德曼出面，聘请 他担任《地方企业报》驻旧金山的记者，马克·吐温每周由 旧金山寄给他们一篇文章，他们付他 30 美元的周薪。
马克·吐温很高兴能有这样的变化，这样他可以自由地 写旧金山当局贪赃枉法的报道了，因为《地方企业报》是在 内华达州发行的，而当时这两个州正在进行激烈的竞争。可 是不久后，他又惹上了别的麻烦。
虽然他针对旧金山当局和警方的批评都公正元私，可还 是令警察局局长非常气愤。警察局局长决定一有机会就好好 收拾一下这个毛头记者。这样的机会不久就来了，史蒂夫·吉 利斯惹上了麻烦，而马克·吐温挺身为他辩护。和警察争论 几乎是徒劳无功的，他们两人都被勒令离开旧金山。吉利斯 返回了弗吉尼亚市，马克·吐温则暂时寄居史蒂夫·吉利斯 的哥哥詹姆斯家中。
詹姆斯是个矿工，他在托伦山区有一座小房子，马克·吐温就暂时躲在那里。詹姆斯开采的都是废弃的矿区，这里也繁华过，也曾挤满热情的寻金人，可是现在只留下一片空寂， 只有几位像詹姆斯或他的伙伴这样保守的矿工仍待在这里。 他们住在山上一间木材和石板建成的小屋中。平时他们在邻 近的山区里寻找金砂的痕迹，然后循着点点金砂找到隐藏在 山丘另一头的矿穴。此地已没有丰富的矿脉，他们之所以仍 住在这里，是因为他们喜欢远离城市，喜欢清新的空气。
马克·吐温也很喜欢住在托伦，因为詹姆斯的小屋里有 许多书，有一团炉火，还有一群好伙伴。詹姆斯的猫"汤奎 兹"的存在也使小屋温暖了不少。
詹姆斯·吉利斯是马克·吐温见过的最擅长讲故事的人口 每天晚饭过后，詹姆斯就开始讲故事。他的故事都很长而且 很玄妙，可是他却表示这些事全是他的伙伴迪克·史多克的 亲身经历，然而没有人相信他说的那些故事是真的，他也不 要求别人相信。只有马克·吐温越来越被这些故事吸引，他 开始用简短的句子在笔记本里记下每个故事的大纲。
1月间，马克·吐温和詹姆斯一同去附近一个名为"天 使营"的荒凉地区，他们冒着寒雨提了一桶又一桶的水来"淘 金"。晚上的生活并不比白天舒适，唯一的乐趣是围在小旅 馆的壁炉旁，听矿工们聊天。
一个老家伙讲了好几个又臭又长的故事，其中只有一个 触发了马克·吐温的灵感。故事是说一个叫科曼的人训练了 一只青蛙，教它在被木棒戳弄时就奋力往前跳。有一天来了个陌生人，陌生人欣赏了青蛙的表演后不以为然，他和 主人打赌，说任何一只没有受过训练的青蛙都比它跳得远。 科曼昕了大怒，立刻冲出去找了只未受训练的青蛙来和自 己的青蛙比试。可是当他回来的时候，他的青蛙却好像丧 失了跳跃的本领，未受训练的青蛙赢得了比赛。主人感到 大惑不解，但也只能任由陌生人赢走他所有的钱。后来科 曼才发现，原来陌生人给他的青蛙喂满了铅沙，使它因负 荷过重而无法跳动。
马克·吐温匆匆把这则故事记在本子里，第二年秋季， 他把这个故事用生动的西部方言写出来并刊登在东部一家杂 志上，一位著名的批评家称这是美国有史以来最幽默的作品。
不久后，史蒂夫的案子了结了，马克·吐温返回旧金山， 重新当上了记者。尽管他在旧金山过得并不如意，不过至少 警察已经忘记了他。在未找到更好的谋生方法之前，他只能 继续在旧金山当个记者。