一无所获

离开盐湖城后,他们又走了六天才到达内华达州的卡森 市。这六天是旅途中最艰辛的一段,因为途中经过的多是沙 漠地带。车轮陷入灰色的沙地里六尺之深,而他们的衣服、 嘴唇和眉毛都蒙上了一层灰。这里水很稀缺,乘客和驴子全 都渴得发慌。

第二十天的中午,风尘仆仆的两兄弟怀着激动的心情进 入卡森市。

刚进人这个城市时,萨缪尔几乎不敢相信自己的眼睛。 卡森市大约有 20∞名居民,他们居住在干燥的平原上,平 原上没有树,也没有草,只有山支和一种名叫油树的灌木零 星散布各处。

卡森市的房屋都是木质的平房,人行道则由木板铺成。

城镇中央有块公共广场,正中竖立着一根旗杆。广场上有时会举行政治集会或贩马的活动。广场四周是本市主要的商业 建筑一一商店、办公室、马厨等。每一家商店门口的栏杆上 都拴着一群马一一这就是卡森市,一个新发展区的首府。人 们来到这里开矿,并过着豪放的西部生活。

萨缪尔和奥利安在一家简陋的寄宿宿舍里一面打开行 囊,一面沉思一一受炎热夭气的影响,他们对卡森市的第一 印象并不好。

奥利安向州长报到后,就在新设的"土地部"成立了自 己的办公处。萨缪尔发现身为奥利安的秘书其实没事可做, 于是找了件最具西部风味的衣服穿上,然后到镇上闲逛。

他戴着宽边软帽,穿着法兰绒衬衫、牛仔裤(裤管塞进 皮靴里),拿着烟斗和手枪,加上他一头蓬松的红发、蓝眼 睛和拖拖拉拉的声调,颇为引人注目。与萨缪尔住在同一栋 寄宿宿舍里的年轻人不久就发现他是一位有趣的同伴。

萨缪尔让自己慢慢适应西部的活动,他曾写信告诉母亲: 卡森四面的山区蕴藏丰富的金、银、铜、铅、煤、铁、水银、 大理石、花岗岩、石灰岩和石膏粉。

不过萨缪尔不想当开矿者,他的感官异常灵敏,想象 力也很丰富,可是他不喜欢干体力活儿。他尽情享受着西 部的自由生活,可是他仍未决定下一步做什么,他甚至有点 想家了。

他准备开始行动的时机终于来临。一天,他和一位新朋友约翰·金尼把毯子和工具胡乱捆成一包,步行至塔霍湖, 想寻找无主的林区作为自己的地盘。塔霍湖位于离镇子十几 公里的山区,其间绝大部分是上坡路,当他们于日落时分抵 达湖边时,两人都已精疲力尽了。

能够重回树林的怀抱是一件多么美好的事,何况还有连 绵的可爱湖泊环绕身边,湖水清凉舒爽,四面又有白雪覆顶 的山峰环绕。

他们在清爽的空气里露营过夜,第二天早晨醒来后又觉 得精力充沛,于是借来一只小船,兴致勃勃地绕湖转了一圈, 寻找没有归属的林区。不久后他们发现了一块没有标志的区 域,便立刻竖立起一片简单的木板,宣告他们是这块 3∞英 亩林区的新主人。

依照法律规定,他们还要在土地四周建立国篱,并在其 中盖间房子,才能证明这块地是他们的。伐木是件相当繁重 的工作,他们把士地边缘的树木砍倒,使其排成一圈,充当 围篱。他们还盖了一间小小的茅屋。

他们在森林里待了两个月,可是工作进度却越来越慢。 游泳和钓鱼占去了他们大部分的时间,他们觉得没必要赶工。 然而,悲剧却突然发生了!一天晚上,他们没留意,营火烧 着了附近的干草,而且一发不可收拾,刹那间整片森林都陷 入火海之中,火光照亮了数里外的景物。两个男孩蜷缩在湖 边看着大火,眼前的景色确实壮观,可是他们的心血也都付 之一炬了。第二天,他们只得徒步回到卡森市,在寄宿宿舍里重新拟定未来的计划。

他们后来又去过山区几次,也曾考虑在几个林区竖立所 有权牌,可是最终都没有做成。此刻萨缪尔心中己十分确定: 上帝无意要他当个"林民",他若要在世间留下姓名,靠拿 斧头砍树是绝对行不通的,他必须寻找其他机会来创造成功。

12 月间,他拟定了一个新计划,他相信这项计划必定 可以为自己和全家带来一大笔财富一一他打算到山区峡谷里 去采矿。他也模仿其他采矿人,在背袋里放块酸面团,好到 山区里用营火做饼干吃。

当时,离卡森市东北 2∞里的洪堡郡发现了银矿,人们 开始从四面八方拥到此地。萨缪尔也打算到洪堡郡挖矿,他 听说采矿的人只需在山边找到一长条银色缎带的源头,便可 循着这条闪亮的银带一直挖到山的腹部。可是萨缪尔没有想 到,银通常都和其他金属混在一起,只有专家才能辨别。他 也没想到,山是由坚硬的岩石构成的,要掘出一线银矿,他 必须一寸一寸敲开石块。

他加入一群热心人士组成的队伍,其中的成员包括一名 有丰富开矿经验的 60 岁铁匠,还有两位年轻律师。他们合 力装配了一辆马车,车上满载工具和补给品。他们又买下两 匹马拉车,并带了两条狗做伴。此外,他们还带了些一般人 不会携带的东西:10 磅印地安烟草、一本赞美诗、几副牌、 一本厚厚的小说。

从这里可以看出,萨缪尔并没有把整个心思放在开矿上面。此时他还没有发现自己不适合当军人、林民或采矿人, 他的才华其实在另一方面一一讲故事,而且有一天他的书会 使全世界为之震动。

至洪堡郡的旅途比他们想象的更为艰苦。他们冒着 12 月的小雪出发,不久后他们发现,如果他们坐在车上,拉 车的马匹会负荷过重而无法前行。他们只好全部下车,徒 步穿越沙漠,马匹则挣扎着拖着 1800 磅的工具、面粉、糖、 豆和腊肉缓缓前行。后来,他们又必须帮忙推车以减轻马匹 的负担。

他们在路上走了 11 天,有时候要到半夜才能躺在冰冷 的石地上小睡片刻,然后再起身推一整天的车。不过有时候 他们也提前扎营,吃顿丰盛的晚餐,并在营火旁玩牌。

在没有书、没有报纸、没有电、没有电影的地方,人们 都喜欢围着火堆讲故事,度过漫漫长夜。萨缪尔一讲起故事 便显得神采飞扬,认识他的人都认为他是个讲故事的能手。 第十一天,他们冒着暴风雨抵达内华达州联合镇。联合 镇位于深谷之中,全镇只有 11 间术屋和一根旗杆。这里的木屋只有三面墙,第四面则靠在溪畔的山侧,墙上无门无窗, 只在开口处用一块帆布条遮盖,屋顶也是由很薄的帆布铺盖。 正因为如此,在严寒的 12 月里,屋里显得又黑又冷。

一连好多天,这群勘矿员都勤奋地攀上陡峭的山壁,在 丛林、石块和碎石地中寻找银矿。终于,老巴洛一一那位铁 匠一一发现一条似乎值得开采的矿脉。银矿自然不是露在地表层,露出地面的只是些石英石,据他推测:底下的地层深处或许会有银矿杂陈其中。要想获得这批银和石英混合的矿 石,他们必须挖凿坚硬的岩石达数尺,甚至数十尺之深。

辛辛苦苦地挖了七天后,每个人都认为在山边较低处炸 开一条隧道,这样或许比较容易找到银和石英混合矿。可是 这么做也相当费工夫,即使他们挖出了混合矿石,他们还得 设法把它弄到好几里外的银矿工厂析出银矿。想到这里,他 们都有点灰心,于是决定今后只做买卖矿区的生意,而不再 亲自开矿。可是买卖矿区需要本钱,而且这个数目远远超过 他们的经济能力。结果可想而知,两位年轻的律师决定在联 合镇定居,开个律师事务所,铁匠巴洛继续独自流浪,而萨 缪尔·克雷门斯则徒步回到卡森市。

萨缪尔返回卡森市时已是 1月,天气酷寒。那些经历使 他更明智了,他已明白,"钱"不会为每个人跳出地面。

可是没多久,他的信念就被瓦解了,毕竟有不少人在附 近的矿区赚了大钱。萨缪尔拿出了他全部的积蓄,奥利安则 拿出了他的薪水,两人将钱全投资在距卡森市东南方 1∞里 处的奥罗拉金矿上。

当时内华达州的每个人都对矿有着浓厚的兴趣,他们会 买一部分的矿区股份,或者亲自带凿子和锤子到山区敲敲打 打。每天都会有满载矿石的马车驶过卡森市,车旁还有保镖 护驾。在卡森市,即使一个人口袋里没有钱,也总会有几块 矿石。然而,在这里,一袋面粉的售价就高达 10 美元,所以在此地生活并非易事。 萨缪尔为了打发时间,便写了几篇关于采矿时发生的趣事寄给报社,其中有些被刊登在爱荷华州的一家报纸上,也 有些刊于内华达州弗吉尼亚市的《地方企业报》上。萨缪尔 写这几篇报道时使用"约书亚"做笔名。当时很多人都用笔 名来发表文章。

萨缪尔所写的采矿新闻并非完全据实报道,他采用稍微 夸张的手法,使整个故事显得更加有趣。后来。以夸张的笔 调写文章成为他的一贯风格。很多事情事后都可以一笑了之, 但是当事情真的发生时,萨缪尔也经常暴躁不安。很少有人 会认为穿不好或吃不饱,自幼离家自力更生,长途跋涉或成 天用凿子和铲子敲打顽固的山石是件容易的事,也很少有人 能在事后把这些经历转化为绝妙的喜剧故事。