西部行

奇妙的旅行

青年时期的马克·吐温到了爱荷华州，萨缪尔发现，显然每个人都主张保留联邦制 度。萨缪尔原先就是这样认为的， 现在他的信仰更加坚定。美国西 部有一大片新土地正待开拓，不 应由少数南方农民的错误观念而 使整个政府四分五裂。

萨缪尔一向有冒险精神，当 得知奥利安准备西行至新开发的内华达州(因为该处发现了金矿和银矿)时，他立刻蠢蠢欲动。

奥利安是林肯政府的坚决支持者，现在，他被任命为内 华达地区的事务秘书，而萨缪尔则作为奥利安的私人助理， 两人一同前往内华达州。

现在，萨缪尔只需准各牛皮靴子、法兰绒衬衣、一顶宽 边西部帽和一支左轮手枪以抵御印第安人，就可以上路了。

萨缪尔还带了一本太字典，不过究竟他为什么这么做，他自 己也不明白。

赴内华达的越野之旅真是奇妙至极!萨缪尔·克雷门斯 晚年时提起这次旅行，眼神仍因兴奋而发光。

起程的第一个礼拜比较乏味，因为他们必须沿密西西比 河下行至圣路易斯，然后沿密苏里河上行至圣约瑟镇。圣约 瑟是开往内华达的驿车的始发站。当驿车走上平原后，他们 的情绪开始随之飞扬。

偌大的车厢里只有他们两个人。车厢外坐着车夫和车掌。 车掌的职责是照看邮件和乘客。到内华达州首府卡森市的车 费是每人 150 美元，但行李限重 50 磅，如果行李超重，加 收的费用几乎等于一个人的车费。尽管兄弟俩只携带了几样 必需品，但奥利安的法律书和萨缪尔的字典仍需额外付费。 他们准备了一大包烟草，并把钱全换作银币，藏在一个装枪 弹的小布袋里。现在万事俱备，只等着上路了。

他们一行将越过平原、山区和沙漠，旅途全长 1700 里， 车速大约是每天 1∞里。旅途的前几天并不是很舒适，他们 因为在摇摆不定的驿车里坐得太久，以致四肢严重抽筋。驿 车日夜不停地奔走，他们也无法躺下来睡觉。24 小时之后， 车掌教他们如何调整姿势，并要他们把邮包置于两排座位之 间，拼成一张床，这样他们就可以随时放松身子平躺下来。

白天天气很热，夜里又很凉，但是裹上毯子后就可以舒 舒服服地睡觉了。他们还可以到车厢外，坐在车夫旁边的座位上，或躺在车顶上。

这样，他们每天大部分的时间都躺在车内的邮包上。每 隔两三个小时，驿车便停下来为马或驴换缰。车夫也在晨间 和晚上交班，因为一个人驾驭几匹马或驴子是很辛苦的，时 间一久就会感到双臂发酸。

交班的工作在途中的"车站"中进行。所谓"车站"， 其实只是一座砖墙泥顶的小屋而已，泥土糊成的屋顶上往往 长满了野草。车站里最大的一间屋子是马膜，马膜旁的单房 小屋是站长的宿舍，在用餐时间也充当乘客的餐厅。

当然，乘客吃的食物也不是山珍海味，一大块腐臭的腊 肉、陈年面包、一小碟汤或咖啡、茶就算很丰盛了。虽然萨 缪尔和奥利安并不挑剔，但是任凭是谁也不会习惯在偏远的 平原上吃腐烂的食物，更何况他们还得为这样简陋的一顿饭 付很高的价钱。不过在抵达盐湖城之前，他们买不到任何补 给品，也只得继续忍受这种糟糕的伙食了。

多年后，成为大作家的马克·吐温(萨缪尔的笔名)写道: "车站里供应的汤和咖啡的味道差不多，咖啡却和洗碗水的 味道相仿。"他们经过的第一个州是内布拉斯加，此处还有些青草地、 几条小溪及河流。穿过青草区，便是长满山艾的沙质山地。 山艾是一种低矮多刺的灌术，在这样干燥的地区，也只有这 种顽强的植物才能生长。可是有些动物也能在这个地区生存， 这令他们颇感惊奇。一群棕色、长耳朵的兔子跟在驿车后面跳了好几里才离开，群居于沙地上的草原犬也显得逍遥而自 在。此地还有郊狼一一一种外形似狼但体形较瘦削的动物， 它们常在晚上对着月亮嚎叫，白天则在大草原上寻找动物尸 体作为食物。萨缪尔发现郊狼总是清瘦而饥饿，它们面容悲 戚，牙齿锐利。

恶劣的伙食和枯燥的旅程并未破坏克雷门斯兄弟的兴 致。日夜不停地穿过大草原，早晨看金黄的太阳升起，正午 舔舔嘴唇上的沙尘，在漫长的下午和傍晚时分躺在车顶晒日 光浴，当夜幕低垂而凉爽的空气袭来时，裹着毯子蜷缩在邮 包上一一这种日子多美妙!

每天，"唱唱"的马蹄声总会在耳际响一两次，一位孤 单的骑士飞快地朝原野尽头而去。这是送快信的骑士，他们 能在 8 天之内完成 19∞里的路程，来往于密苏里和加州之 间传递信f牛一一当然，这么长的旅程并非一个人或一匹马就 能胜任，他们每跑 10 里路就要更换坐骑，而骑士也会在以 闪电的速度完成 15 里的路程后换班。

"快信骑士"不运送包裹，只携带写在薄纸上的信件。 他们把信装在轻而薄的马藏两侧的邮袋中，每封快信的邮资 高达 5 美元。以"快信"方式投递的多为新闻报道一一西部 的新闻送到东部城市，或是东部的新闻送到偏远的西部城镇; 此外还有重要的商业书信或等不及让驿车技送的政府文件。

骑士的生活艰苦，他们的体格就像铁钉一样，娇小而坚 强。他们得忍受风雨、酷寒及孤独的侵袭，还需要忍受"交递站"的寒怆生活，像萨缪尔·克雷门斯这样喜欢安适和交际的人肯定忍受不了。他只是舒舒服服地躺在驿车的邮包上， 一面悠闲地吸着烟斗，一面欣赏过往的骑士。

他们终于走到了落基山山脚。连绵千里的落基山山脉是 东西的交界线。

夜晚来临，山区的气温剧降，在车厢外替乘客守夜的人 每隔一段时间就得以双臂摩擦身体取暖。车掌最为辛苦，因 为通常他在连续 250 里的路程之中都不能休息，而车夫只需 驾驶50里路，拉车的驴也只走 10 - 12里就可以到车站休息口 到了第九天，他们终于来到名叫"大陆分界线"的隘口口 这里位于两大山峰之间，也是他们旅途中海拔最高的地方口阴冷的山谷四周全是白雪覆顶的大山，空气中云雾镖纱，有 时候他们会本能地弯下腰，唯恐撞到面前的一片白云。这天 晚上，大雨一直下个不停。他们在黑暗中迷失了方向，踩着 一地的泥水摸索了好几个小时。第十天早晨，他们发现自己 已经置身于犹他州的绿河。他们在这个地方第一次吃到一顿 丰盛的早餐:新鲜的辩羊排(辫羊是西部的特产)、热饼干 和咖啡。

第十一天，他们赶了一整天的路，途中没有机会洗澡或 换衣服。他们终于在晚间抵达犹他州的盐湖城。

盐湖城的景色极为引人入胜，在驿车里颠簸了11 天后， 盐湖城显得更加可爱了。它唯一不讨人喜欢的地方就是每样 东西的价格都高得惊人。当时纸币还没有流通到这个偏远的地方，因此西部几乎全使用银币，可是随便哪样东西都至少 要花 25美分，例如擦一次鞋、一个桃子、一根蜡烛、一份报纸， 或刮一次胡子。在东部花 5 美分或 10 美分即可买到的东西， 在这里至少也要25美分。萨缪尔的钱袋立刻瘪了不少。

尽管如此，他们还是买了一大块煮腊肉、新鲜面包和煮熟的鸡蛋，作为剩余路程的补给品一一只要带着这些食物， 他们就不必忍受车站里恶劣的伙食了。