再访英伦

海顿决定再次拜访伦敦是可以理解的。因为这个城市给了他成功和荣耀。现在,维也纳或伊沙哈哲对他已经没有太大吸引力了。自从伊沙哈哲的创造者死了以后,这个城堡就近乎荒废了。新继任的亲王虽然觉得海顿没有什么用,可是鉴于他的巨大声名,他也不愿放他走。不管怎样,海顿还是获准离开了。起程的日子定在1794年1月19日。

这一次的旅途没有萨洛蒙做伴。最初,他希望让他的两个学生——帕特洛和贝多芬中的任何一个陪他,但是考虑再三,他得出的结论是,这两个年轻的音乐家都不会像他的忠实仆人约翰·艾斯勒一样处处为他着想。因此,他作了一个聪明的决定,带约翰去伦敦。

途中,当这两位旅行者在普鲁士有名的温泉区维斯巴登休息时,海顿听到旅社里传来《惊愕交响曲》的旋律,他循声而至,发现一群普鲁士的官员围在钢琴边,聆听这首当时非常流行的作品。海顿自我介绍时,这些普鲁士人不敢相信,这首活泼轻快的曲子竟是出自一个老年人之手。海顿骄傲地从箱子里拿出他们的国王腓特烈·威廉二世的签名信,他们才敢相信。

公告中宣布,海顿会在2月3日抵达伦敦。可是跟上次一样,音乐会不得不延期,因为海顿在2月4日才到达伦敦,萨洛蒙聘请的独唱家、著名的男低音卢威格·费雪也迟到了,因此,第一场音乐会改在2月10日举行。听众仍然和以前一样热情地赞美着海顿,而职业音乐会社也不再破坏海顿的演出了。不过,伦敦听众对海顿的态度却与上次略有不同,当时他们欢迎海顿的方式犹如对待极为珍惜的老朋友,尊敬却不过分热情。

3月25日,德国魏玛的《时代潮流杂志》驻伦敦通讯员写了一篇报导,生动地叙述了大众对海顿音乐的反应:

根据目录记载,旋律是由艾宾顿爵士写的,而竖琴或钢琴的伴奏由著名的海顿博士撰写。您现在会对由海顿本人担任钢琴演奏和指挥的音乐会有什么看法呢?这位大师融汇在作品中的思想是如此奇妙。他的作品**迭起,聆听它们令人非常兴奋。不仅我们深受感动、交口赞扬,法国人也如此。

但是,海顿并非只和贵族交游,威廉·戈丁纳叙述海顿和一位名叫何威尔的音乐商人交往的经过:

一天早晨,一位整洁矮小的绅士来到何威尔的店里,要求看一些钢琴乐谱。何威尔就拿了一些刚出版的海顿的奏鸣曲给顾客看,这位陌生人翻了翻,说道:“我不喜欢这些。”

何威尔回答说:“先生,你要知道,这些可是海顿的作品!”

陌生人说:“我知道,可是我希望有更好的东西。”

何威尔愤怒地叫道:“我是不会为这种口味的人服务的。”说罢转身要走。当这位顾客表示他就是海顿时,何威尔惊讶得一把抱住了海顿,海顿也很高兴,这之后,他们建立了亲密的友谊。

海顿也有一些完全不懂音乐的朋友,他曾在日记上写道:

马奇先生是一位牙医,同时也是马车制造商和酒商……我常常和他一起吃饭。他当牙医,一年可以赚2000英镑,制造的马车每辆至少能卖500英镑。我想,他作为一个酒商,赚的肯定没有那两种行业那么多。

这一次,海顿住在伯瑞街一号,位于圣詹姆斯戏院对面。他还是很热切地去研究英国生活的方方面面。音乐季结束后,这位不知疲倦的62岁老人经常出游,他对所有能接触的新事物都非常有兴趣。他的日记本上记载了许多关于各式各样船只的资料,只因为他曾到海港城市朴次茅斯参观了一次。有人带他去看英国银行,回来后他也写了一篇详细的报告。海顿还参观了汉普顿王宫,那里的美丽公园使他想起了伊沙哈哲。海顿也访问了巴斯,那里住着许多著名的音乐家,他们热切盼望见到海顿,其中包括著名的男高音卢吉尼。海顿在日记里写道:

1794年8月2日,我早晨5点钟出发,晚上8点抵达巴斯。我和卢吉尼住在一起,他是一位非常著名的音乐家,也是当代最伟大的歌唱家之一。他住在巴斯已经19年了,他会在冬季举行音乐会,其他时间也教学生。他是一位非常善良且乐于待客的人。我住的别墅坐落在一座可爱的山坡上,可以俯览整个城市。

巴斯是欧洲最美丽的城市之一,所有的房屋都用石块制成。石块是从附近的山上开采来的,颜色雪白。刚出土时石块的质地柔软,可以切割成各种形状,石块出土越久,就越硬。在这里,我认识了布朗小姐,她温柔而聪明,也是一位很好的钢琴家,她的母亲也是一个非常美丽的女人……

卢吉尼一只心爱的小狗死了,他把它葬到花园里,墓碑上写着“土克是一只忠心的狗,而不是人”。海顿就用这句话谱成了一首四部的卡农曲。卢吉尼感激之余,把曲谱也加刻到了石碑上。

三天后,海顿又去了布利斯陀,他在日记里写山间美丽的景色,也谈到无数的教堂,全都是古老的哥特式建筑。

1794年的秋天,海顿回到伦敦,开始为新的音乐季作准备。但这时情况有些改变,萨洛蒙突然决定不再举行一系列的专题音乐会,因为反法同盟与法国的战争使他不容易聘请到第一流的独唱家,因此,他建议海顿受聘于一个叫做“歌剧音乐会”的机构。

在这个音乐会系列里,萨洛蒙自己也经常以独唱者的身份出现。新的音乐会在帝王戏院的新音乐厅举行,每两星期表演一次。交响乐团由小提琴家威廉·克拉莫领导,成员不下60人,独唱家都是当时最优秀的,包括布里姬达·班提,大家都认为她的音域出奇广阔,毫无瑕疵。海顿为她写了一首独唱曲,让她在他的义演会上表演。义演音乐会取得了辉煌的成功。他在日记中写道:

音乐厅里坐满了显赫的听众,大家都非常高兴,我也一样。这天晚上,我净赚了400个金币,只有在英国才能赚那么多。

整个说来,大众很高兴地接受了歌剧音乐会,因此,原先只准备举行九场的音乐会,后来又加了两场。

令人惊讶的是,第一次出访英国时,尽管海顿获得了巨大的成功和声名,却从来没有被介绍给英国国王,也许是因为乔治三世太热爱亨德尔的作品,加上他对现代音乐会也没什么兴趣。可是现在,海顿在英国深受喜爱,因此国王不能够再忽略他的存在。木簧管演奏家汤马斯·帕克在他的回忆录中叙述海顿和英王首次见面的情形:

约克公爵在约克大厅举行器乐音乐会时,英王夫妇和公主都参加了。萨洛蒙指挥乐队,海顿弹奏钢琴。第一部分结束时,威尔士王子把海顿引见给了乔治三世。我坐的地方离国王很近,他们的全部谈话我也听得很清楚。

国王说:“海顿博士,你写了许多作品。”

海顿谦虚地回答说:“多是多,可是没有好的。”

乔治三世简洁地回答说:“哦,不,大家不这么认为。”

寒暄以后,应王后的要求,海顿坐在钢琴前,王后和她的女儿们围在旁边,随着他的几首短歌唱和,气氛非常融洽。

从那天起,王后经常邀请海顿参加她在白金汉宫举行的私人音乐会。在这里,海顿收到了一份珍贵的礼物。王后将亨德尔以德文写的神剧《受难的耶稣》的手稿交给了海顿。

威尔士亲王经常去看望海顿,听他的音乐。当他为庆祝国王的拜访举行晚餐音乐会时,所选的音乐几乎完全都是海顿的作品。帕克记载道:

这个场合真是气派,男士们身着笔挺黑色礼服,女士们衣香鬓影、国色天香,旁观者都很羡慕、很快乐。

1795年4月8日,威尔士亲王和布伦斯维克的卡罗琳·伊丽莎白举行结婚典礼,海顿当然不可能参加典礼,因为这类典礼必须由宫廷音乐家负责。

但是三天以后,这对新人就邀请海顿参加一个音乐会。海顿在日记上写道:

这个聚会里演奏了我的一首旧的交响乐,我弹钢琴伴奏,然后是四重奏,后来他们又请我唱德文歌和英文歌,公主和我一起唱。后来她用钢琴弹奏一首协奏曲,弹得非常好。

皇室的人都希望海顿永远留在英国,据说,王后答应让海顿夏天时住在温莎宫,说完后,王后还顽皮地望了国王一眼,补充说道:“这样我和海顿博士便能秘密地玩赏音乐。”国王则郑重表示,他不嫉妒海顿,因为他是一个老实善良的人。但是海顿举出各式各样的理由婉拒了,他甚至拿出了他的妻子做挡箭牌,他说,他妻子不愿意长途跋涉到英国来。

乍看起来,大家都不太理解海顿的态度,英国给予了他那么多,比维也纳给他的要多得多。

海顿是伦敦音乐生活的中心人物,没有任何一个人的作品像海顿的一样,不断地被拿来演出并得到如此多的掌声。在这里,人人都尊敬赞美他。而在维也纳,他只不过是一个豪门的宫廷指挥。

海顿在英国的收入非常优厚。他从小就饱尝贫穷的痛苦,因此这里的生活对他应该是非常适合的,他在这里还有许多好朋友,并不少于维也纳,有许多热心的人愿意帮助他,使他在伦敦的生活更舒适。

尽管有这么多的好处,海顿还是决定要回奥地利,他有他的理由。

做为伦敦的音乐英雄是令人骄傲的,但是也非常累,海顿一直生活在重重压力下。在每一场音乐会上,为了让那些内行的听众产生一种“电击效应”,他必须集中精神,必须有无限的活力,必须要不断地努力。热心的听众都热切地盼望着新作品的产生,大众这种需求固然能激发海顿的灵感,并鞭策他取得最大的成就,但长此以往,也会把他的精力和创造力吸干。

海顿本能地觉得,他最好不要站在耀眼的舞台上了。他的年纪已经开始提醒他了,虽然这位63岁的老人并不认为他的创作力会衰竭,但他也觉得,节省并善用他的创造力是很重要的事情。在英国,想要过一种安静的生活是不可能的,这里有太多的事吸引他去做、去看。此外,在一个语言隔阂的国家里,他似乎很难去享受舒适的生活。想到自己在安静的郊外拥有一栋小屋的情景,他就无限神往。在那里,他至少能过隐士般的生活,专注于他渴望的艺术工作。

另外,还有一个考虑左右着他,海顿离开维也纳几天后,安东·艾斯特哈齐亲王就去世了,他的继承人也叫做尼古拉斯,称为尼古拉斯二世。他继承了祖父尼古拉斯亲王创立的传统。他想重建父亲解散的乐队,让已经没落的艾斯特哈齐家族管弦乐队重现光芒。他写信给海顿,要求他担任领导人。海顿答应了,他为这个家族服务了许多年,实在不愿别人接掌艾斯特哈齐的乐队。

不过,艾斯特哈齐亲王的邀请并不是吸引海顿回到奥地利的主要原因。此时的海顿在性格上和经济上已完全自立,他可以自由选择最适合他的艺术生活。海顿虽然是尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王的宫廷乐长,却只需要贡献出一部分的时间和精力为他的主人服务。

离开英国绝不是一件容易的事,尤其是他知道,这次一去就很难有机会再回来,因此归期一拖再拖。1795年5月4日,他举行义演会,5月29日和6月8日,他在朋友的聚会里,各演出两首交响乐。这些活动结束后,他便没有别的事可做了,可是他一直住到8月15日,为的是再次感受英国生活的点点滴滴。

崇拜海顿的英国人不知道他内心的挣扎,英国国王曾经邀请海顿在英国定居,但是海顿拒绝了,英国皇室对此很失望,也很恼怒,因此,除了忠实的约克伯爵夫人以外,皇室不再参加海顿的义演会。报纸知道宫廷的态度后,也不再提海顿的名字,只有海顿的朋友们对他仍然不曾动摇。

海顿收到各式各样的饯行礼物,其中有克里曼提送的一个美丽椰子壳做的高杯、一只会说话的鹦鹉(海顿死后,这只鹦鹉被拍卖了1400个金币)。海顿曾为塔特沙尔主教的赞美诗集配上六首旋律,主教送给他一个银杯,上面刻了虔诚的话。

海顿的行李中装满了乐谱,根据他在日记里的记载,他在英国停留的这段时间里,一共写了不下768页的乐谱。他也带了不少钱回去,他从音乐会、学费和交响乐上,赚了1200英镑。此外,他从作品出版及其他方面(例如出现在卡尔顿宫的报酬)也得到了相当高的收入。

可是,他在英国的收获不能单单用数字来表示,他的视野大大扩展了,他的自信心大为增加。这位63岁的音乐家离开这个如此慷慨而丰富的国家,绝不是因为他憧憬着老人的归隐生活。他只是需要一些休息,以便重新出发。