养家糊口

在回程的船上，惠特曼度过了他29岁的生日。他们一路上经过了路易斯安那、芝加哥、纽约，看了大湖区和哈德逊河。

回到布鲁克林之后，惠特曼仍不改初衷，积极地参与废除奴隶制度的活动。

8月，惠特曼在布鲁克林的“烧仓派”大会中发表了反对奴隶制度的演说，并当选为自由党的大会代表。从1848年7月7日开始，经过两个月的筹备，他出版了一本《自由人》周刊，支持马丁·范布伦的竞选。

30岁之后，惠特曼觉得自己慢慢把握了生命的方向，他感到他的自信心在增强。这个时候，他描述自己说：这是一个身穿木匠衣服的高大、粗犷的男人。粗糙、红润的皮肤，满脸杂乱的胡须，狡黠的眼睛泛出半透明、模糊的蓝光，半盖的眼睑给人一种迷迷糊糊的感觉，踩着漫不经心、懒散的步子四处闲逛。

诗人是感性的，他喜欢与各个阶层的人相处，观察他们以及他们的生活。他的朋友中既有文笔流畅的诗人、学者，也有街上拉车的车夫、河上驾船的舵手等。

惠特曼最洒脱的地方就是他能不顾世俗的看法，豁达地徜徉于山林原野，穿梭于市井之间，完全忠实地追求自己想要的生活，丝毫不为外界所改变。

1848年9月，在出版了第一册的《自由人》后，社里遭遇大火，辛苦筹备数月建成的杂志社一夜间被烧成了一团灰。由于惠特曼没有购买保险，所以，他什么赔偿也没有得到。

同年11月11日，惠特曼将《自由人》迁到新址，重新开业。这一次，他除了编排《自由人》，传播自己的理念，还另外找了份印刷的工作，聊以糊口。

第二年的春天，他将周刊办得有声有色，因此产生了把周刊改成日报的想法。

正当惠特曼兢兢业业地为民主党努力时，纽约“烧仓派”的民主党党员却又投向了赞成奴隶制度的顽固分子的怀抱，还声称这样做是为了民主党的统一。因此，一直坚持废除奴隶制度的惠特曼被孤立了起来，无法独自支撑《自由人》的出刊，惠特曼再次失业了。

自新奥尔良回来之后，惠特曼的生活就没有安定过。他跟家人一起居住。他有时写作，有时干些零工，有时又去山里欣赏美景。

他还花了很多时间去图书馆看书，他的母亲说他写了成桶、成箱的文章。

事实上，在那段时间里，惠特曼完成了许多有关政治、经济、奴隶制度、文学、饮食、运动、健身等方面的文章。

1849年12月，惠特曼到纽约一家报社当总编辑，不幸的是，两个月之后，报社关了门，他又失业了。

1850年，惠特曼一面替报纸写杂文，一面试着推销他改写的一本小说，不过好像没干出什么成就。9月份的时候，他陪年老体弱的父亲回到他的老家西山。

回到西山，幼年的困窘又袭上心头，惠特曼去看了留在西山的莎瑞姑妈和她守寡的女儿哈奈：虽然我们多年未见，我还是一眼就认出了莎瑞姑妈，她站在那里，又苍老又驼背……过了一会儿，她的女儿哈奈也走了进来，她们都十分诧异。莎瑞姑妈愣了好一会儿，才与女儿热烈地欢迎我们。

理查（哈奈的丈夫）五年前就过世了。哈奈是寡妇，这几年来粗重的工作、亡夫的苦痛，和孩子们的一些问题也已经将她折磨得苍老不堪！她还这么年轻，却已经开始抱怨身上各处的病痛……但她毕竟是个聪慧又有心的人儿，她为人十分诚恳，立刻让我们有宾至如归的感觉。

莎瑞姑妈其实也是有主见的人，她虽然在生活里不拘小节，却热爱金钱和产业。她有跟男人一样的脾气和坚毅的性格。她结婚没多久，就因丈夫酗酒而与他分居，两人再也没有共同生活过。

惠特曼陪着老父亲四处拜访老家的人，他们还去看了祖坟。他们曾经住过的老房子早已被改建成了车库和谷仓。惠特曼回忆说：“我幼年崇拜的大树，好像也被砍断了！”

对于身体日渐衰弱的父亲来说，这次返乡意义重大。这是他有生之年最后一次返乡。五年后，他就病逝于布鲁克林了。

回来后不久，惠特曼又找了个报社的工作，不过很快又不干了。

此时，布鲁克林繁荣的建筑业吸引了惠特曼的注意，眼看着一栋栋新房子如雨后春笋般冒出来，靠着父亲的关系和经验，惠特曼也开始加入这个新行业。

1849年到1854年这段时间，惠特曼一直从事建筑业，以改善家中的生活。

他为人随和，跟营造商的关系很好，又因为守信用，所以贷款上几乎没有什么问题。再加上弟弟乔治和安德鲁又有极好的木匠手艺，兄弟几个联合起来，做了几笔还算赚钱的生意。

1853年，惠特曼借了贷款，一口气建了三座房子，房子建完后卖了两幢，还开了一家名叫“木匠与建筑”的公司，专门接包工的生意。

这段时间，惠特曼每天跟弟弟们一样拎着饭盒去工地工作，只是他那双手，怎么看也不像木匠的手。

木匠仅是惠特曼赖以谋生的工作，他仍心系国家，希望能尽一己之力为黑人争取平等和自由。当时美国国内一片混乱，当“新州不推行奴隶制度”的提案搁置了四年之后，民主党没有采取任何举措。在肯塔基议员的提议下，国会反而将原有的提案修改，一方面巩固地主的地位，一方面增加对黑奴的压迫。

1850年，压制黑奴北逃的法案正式通过，很多人支持这一提案，他们认为向南方妥协总比逼得南方脱离联邦要好得多。

因为此事，惠特曼愤而写下《血钱》一诗，将出卖黑奴尊严和灵魂的人比为犹大。

在国外，欧洲的民主革命烽烟四起：法国国王路易·菲利普去世，匈牙利和意大利的革命正进行得轰轰烈烈。惠特曼被这些革命烈士的英勇事迹感动得热血沸腾，并于1850年写了两三首诗歌颂他们。

惠特曼这一时期写的诗中已经可以看出创新的端倪。他这几首诗中有三首是不押韵，也不拘于形式的。诗中引用了不少《圣经》上的典故，也模仿了《圣经》松散的文体。这些似乎都是为《草叶集》的出版搭桥，以便让人们能够逐步接受他那完全革新的作品。

这一时期，惠特曼的心情也比较复杂。他一度觉得黑奴解放的目标遥遥不能实现，一年又一年过去了，这种失望的感觉将他引入艺术界，祈求在美的世界里得到心灵的安宁。