各阶层的朋友
惠特曼不是一个只生活在文学和艺术中的人，他也正视人生平凡的一面。在生活中，他的好友除了艺术家，还有很多干体力活的粗人。
他整天跟渡船上的水手、驾马车的车夫、救火员和快车车夫混在一起，连穿着打扮也跟他们一样。老友布鲁曾开玩笑地说：“惠特曼和那些人有许多相似的地方，比如浑身臭汗和满脸雀斑。”
这一时期，他常常跟很多干粗活的工人一样，穿着一身干净却便宜的粗布衣服，宽松裤子全塞在靴子中。一头杂乱的灰头发上压着一顶帽子，帽檐下是饱经风霜的额头。
他常常在市区游**，不是站在渡轮的候船室里，就是挤在百老汇马车夫的座位旁，跟着车夫来来回回送客人，兴致好的时候，还跟旁边的马车来一段风驰电掣的赛车。
惠特曼喜欢跟车夫们混在一起瞎聊，欣赏他们瞎编的故事、模仿客人的滑稽动作和惊人的记忆力，有时候他们会突然认出一个月前曾光顾过他们生意的客人。
车夫多是农家子弟，从小就在农场里学得一手驭马的好技术。车夫必须要强悍，要稳，才能把持得住车和马，否则很容易发生意外。
有时候发生车祸，惠特曼肯定是最忙活的一个。他不但会照顾伤员，还跟着众人将已经咽气的马车夫送到墓地，还为他们写凄哀的挽歌：他是个好人，
口快心直，急脾气，
相貌端正，又守本分，
别怠慢他，
他很聪明，随时将朋友的生死放在心上，喜欢女人……又爱玩……
总是放肆地吃喝，
从来没尝过富裕的滋味……不开心地成长，到最后……他倒下了……
死时四十一……
这就是他的葬礼。
惠特曼曾细腻地描绘过他的车夫朋友：比尔22岁，高大、宽阔，重两百多磅，是个没有心机、强悍、充满了欲念的人。因为得过天花，他成了麻子，因此，他一生都痛恨那次高烧。他经常跟我一块儿玩。
乔治是个北方男孩，爱交朋友，多愁善感，是个沉思型的天生的绅士。因为父亲的压迫而离家出走，一提到母亲眼睛里便满含泪水……彼得是个高大、露骨的家伙，起码有180磅重。当年他跟家里吵了一场，借了300美元，把老父丢在家里就一人出来了，常跟几个赌友在一起混，已经七年没跟家里人来往了。他是个自我意识很强的人，有不粉饰而有力的情感和口味，第一次见我就显得非常坦率、自在。
惠特曼觉得跟这些人在一起很自在，很开心，而且总能感到一股奇异的力量。
《草叶集》
1850年到1855年之间，惠特曼开始酝酿《草叶集》。在文学创作上，他广泛结识各派的艺术家，并从他们身上汲取养分。在现实生活里，他仍然是个不务正业的木匠。
1854年的建筑业非常萧条，房价在一夜间跌了三四成，失业木匠排着长队站在教堂外面等待施舍。当然，惠特曼这段时间过得也很艰苦，但他毫不介意。
跟他的父亲一样，这段时间，惠特曼带着家人到处盖房子，盖一处卖一处，就这样支撑了两年。两年后，他咬了咬牙，替母亲买了一间屋子，作为她的养老居所。此时，他的老父亲已经中风了好几次，老弱的生命犹如风中残烛。
纵然生活如此艰难，惠特曼还是不慌不忙地继续自己的生活。对惠特曼本人来说，《草叶集》的神圣和珍贵是旁人无法理解的。这是他几经挣扎，反复思考，才找到的一条路，而《草叶集》就是他在这条路上采集到的花朵。他自己也曾说过：“在我31岁到33岁的那几年，我感到了一种动力，这种动力也许是我前世带来的，也许是在我体内酝酿已久的。总之，它老是悠远不间断地缠着我。后来，这个念头渐渐清晰地浮现在我眼前，表明了它的身份，并进一步扫**了我心中一切其他的杂念。”他是在经历一连串人生挫折之后，才走上写诗这条道路的。
在不断地创作、修改，再创作、再修改之后，《草叶集》的初版问世了。惠特曼写道：“许多首诗都是在重重压力下完成的，那股写作的冲动就好像烧在我心上的一把火焰……我觉得我一定要一吐为快！”
1854年，惠特曼35岁，他已经走过了差不多一半的生命，他还有一丝成功的机会，但这也是最后的机会。如果再不能一鸣惊人，恐怕他的一生就只能这样默默无闻了。所以，惠特曼必须要找到一种方式，来呈现他自我的突破和诗文写法的突破。
《草叶集》在1854年才被系统地写了出来，但是人生繁复的经验、自心底涌出的佳句、对生命的种种感受，却早已零星地散落在他那本1847年开始就随身携带的笔记本上。
在笔记中，他定下了自己作诗的宗旨——简明、扼要。他随性地写下圣诗一样的不押韵的诗文初稿。在他的笔记里，他写下心灵的独白，以及存在的快乐，“仅为享受单纯的、身体的存在而狂喜，为歌颂生命的扩张和骄傲而歌颂”。
我赞美我自己，歌唱我自己，
我承担的你也将承担，
因为属于我的每一个原子也同样属于你。
我闲步，还邀请了我的灵魂，
我俯身悠然观察着一片夏日的草叶。
这首诗叫《自我之歌》，在写这首诗之前，惠特曼在他的笔记上写道：我会把你们中的每个人，不管是男人还是女人，都带到窗前，打开窗户。我将指给你们一条没有起点、没有尽头的漫漫长路。道路的两侧是生活方式迥异的城市，以及通往满园黄樟、满山苜蓿，和满园硕果的一扇扇椭圆形的拱门。在那儿，你们呼吸的每一口清凉香甜的空气中都装满了爱。这种路程，不是我，也不是上帝能替你们完成的。
在某一篇扉页上，他轻松地谈论着生命的玄机：我不懂神秘的事情，
但我很清楚地将我一分为二——
一个是我的肉身，一个是我的灵魂；我想每个男人女人也应如是观照。
我是躯体的诗人，
我是灵魂的诗人，
我亦是罪恶的诗人，
因为，我不相信世上有罪恶！
你是否认为“初生”是件极美丽的事？
告诉你，我觉得死亡也同样动人，因为我在死亡中看死亡，
在初生的婴儿中看新生。
再翻几页，我们可见诗人对保持沉默的一种自我挣扎：言语与观察力本是手足兄弟，只衡量言语是不公平的，它永远在激励我，并调侃地说：“惠特曼！你包容得也够多了……为何还不将他们说出来？”
在写《草叶集》的时候，惠特曼觉得自己好像一个梦游症患者，等醒来之后，才惊讶地发现，原来自己早已在梦中毫发无伤地徒步走完了那么多崇山峻岭。
惠特曼被誉为19世纪唯一的超现实主义诗人，因为他也写身体之外的一些经验。但是与同时代的诗人不同，惠特曼并没有将脑海中的幻觉当做写诗的必备品。当他在心醉神迷的刹那或蒙受启示之时，他总是**裸地将那意境逐字逐句地表达出来。
1825年到1854年之间，惠特曼再次回到那种因为获得某种生命的启示而狂喜的境界。
惠特曼的诗中没有神秘主义的色彩。自我、躯体和世界那种三者合一的境界跟《草叶集》是格格不入的。惠特曼曾表示，他一直崇拜的教士希克斯看起来好像一个犹太教的通灵者，但他本人却否认这种神力的存在。
惠特曼从一些没有宗教信仰的人那里获得了许多宝贵的人生经验。这些经验往往与记忆中相关的事发生共鸣。记忆中相关的事就是海洋、音乐、草叶和绿意盎然的夏季。这些经验的韵律是感性的、急促的，由澎湃到**，再由**回到原来的境界。但这种力量的余波却能震撼一个人的一生。惠特曼也祈求这种感觉，当它们到来之后，他将它们无限度地延伸到他的诗中。惠特曼懂得如何将人带入超越自我、快乐又狂乱的心灵世界之中。也许这种“快乐又狂乱”的心境只是大脑中的神经末梢在作怪，但这也没关系，惠特曼知道超越的分寸。
你在我身边洒下超越俗世喧嚣的平安、快乐与知识，然后，我知道，上帝就是我的亲兄弟，所有世上的男人是我兄弟……女人是我的姐妹，创造的原理就是爱情。
无穷无尽，是树上嫩绿的叶，是地上枯萎的落叶；是住在小洞里的棕色蚂蚁，是竹篱笆上的苔藓，堆起的石头，多年的商陆草和毛尾草。
在惠特曼所有的诗中，《自我之歌》和《睡美人》是两个极端，前者将场景设在白天，是现实的呼吁和意识上的争论；后者则完全是黑夜的、神秘的、超现实的。但它们的命题却是一样的，即存在的感觉与过程。这些单纯的存在和感受是诗的主旨和力量。
《草叶集》反映了一个不断进化的人。自从1855年《草叶集》出版之后，它不仅是一本有前途、有希望的诗册，也可以算是一本成功和达到目的的诗集了。在文坛上很少有这样的事情发生。在惠特曼最好的时候，人们喜爱他，在他最可怕的时候——空谈、反反复复、自我模仿时，也有人喜欢他，因为他是天真的、漫不经心的、无忧无虑的，几乎像动物一样：我想我可以与鸟兽相依……
它们是那么宁静，那么满足。
我常伫立良久，静静地凝视它们。
它们不为任何逆境而怨叹、哀嚎，它们不会在夜色中懊悔或失眠，
它们不会讨论如何侍奉上帝，
它们中没有谁不满足，
没有谁疯狂地想拥有物质，
没有谁向谁屈膝，更不会下跪，
普天之下，没有谁值得崇拜，也没有谁值得同情。
1855年5月15日，离惠特曼36岁生日还有两个星期，他到区法庭登记了《草叶集》的版权。接着，他把文稿拿到印刷厂，开始排版印刷。
那个春天，惠特曼整天泡在印刷厂里写稿、删改、看稿，有时候还重温学徒时代的工作，费心地排铅字版。除此之外，他还亲自设计封面、计划出版，并毫不汗颜地推销这本“新圣经”。
事实上，《草叶集》并没有马上成为众人的“圣经”，但它却是惠特曼之后40年生命的源泉。
1855年7月4日，在纽约，一本薄薄的小诗集出版了。这本小书只有95页，包括12首诗和一篇序言。绿色的封面，封底上画了几株嫩草、几朵小花，书名叫《草叶集》。翻开封面就是惠特曼的半身照，那是哈瑞逊替他拍的，照片中的诗人穿着一身木匠装，满脸的络腮胡。照片的下端没有署作者的名字，只有书名以及出版时间和地点——1855年，纽约。
当时，这本册子是由纽约的浮勒及魏尔斯公司推销的。
同年的7月11日，老沃尔特·惠特曼去世了。在他弥留之际，陪着他的只有他的妻子一人。日后，母亲在给女儿哈娜的信中写道：杰夫和惠特曼觉得非常遗憾，因为在你父亲临终之际，他们没有陪在他身边，可是这也不能怪他们，他的病说来就来了，谁也无法预料接下来会发生什么，更何况他病了那么久，前后又中了几次风……嫁到佛蒙特州的哈娜也没在父亲临终之前赶到，但她总算赶上了葬礼，送了父亲最后一程。
路易莎为她的丈夫——这位一生追求自由、反对宗教的老人——请来了牧师念祷文。葬礼过后，哈娜因哀伤过度病倒了。惠特曼将她送回佛蒙特州，又在妹妹家住了一个夏天。
在那个炎热的夏季里，惠特曼的心血之作《草叶集》问世了，他也泰然地接受了父亲的死亡。这件事他早有预料，更何况多年以前他就已经接过了父亲肩头的重担。如今不幸的事已经发生了，他并没有太多伤感。
在他书中的最后几行诗中，他表达了对死亡的看法：死亡是伟大的……
生命将所有的东西系于一处，死亡也一样；就像月亮与太阳相遇之后会渐渐隐去，死亡与生存也是这样，两者同样伟大。
父亲过世后，惠特曼踏上他生命的转折点，进入一个完全相异的境界。