梦想的剧院

1870年6月26日，在瓦格纳的反对、路德维希二世的坚持之下，在慕尼黑非常成功地举行了《女武神》首演。瓦格纳现在对慕尼黑很不欣赏，他已经有了主意，要在拜洛伊特兴建自己理想中的剧院。

在一封从拜洛伊特寄给国王的信件中，理查德·瓦格纳回顾一生，坦白地承认道：“啊，到底找到了幸福！并且我还可以不无自豪地说，不是什么小人物，而正是最仁慈的国王和我妻子这样的女人，不仅使我保住了生命，而且赋予了我的生命以最高荣誉！”经济上的独立、奢侈豪华的生活、别墅和会演剧院，甚至音乐剧的演出，这一切他都要感恩于国王，但他与柯西玛的结合才最后确定了他的成功。柯西玛成了他遗产的保护人，直到瓦格纳去世，他的节目会演计划仍是与柯西玛密不可分的，会演好像只是专门用来上演瓦格纳作品的；如果他的作品不上台，它也似乎丧失了它的作用和意义，而拜洛伊特节日会演的组织安排则是由柯西玛一手操办的。

1870年7月19日，法国对普鲁士宣战，瓦格纳再度感染了爱国情绪。德国对他而言，不再是艺术家和梦想者心中的地理名词，也不再是哲学和诗的意念，而是雄壮胜利的祖国。普鲁士在俾斯麦掌管之下，俾斯麦成了自然的领袖，注定了要重造德国的统一。

1871年初，瓦格纳心中充满了新的爱国热情，他写下《致巴黎的德军》一诗，共五个章节，称誉德意志是一个战无不胜、攻无不克的民族。1月，在凡尔赛宫的镜厅里宣告成立德意志帝国，威廉一世加冕为德皇。瓦格纳谱下了《皇帝进行曲》，这是一首动听而振奋人心的音乐。

瓦格纳写信给路德维希，告诉他有关兴建一所德国国家剧院的计划，说他的作品将在他一人的指导之下演出。他没有告诉国王自己想把剧院建在拜洛伊特。路德维希虽然不喜欢他的计划，但仍表示支持。1871年4月，瓦格纳与柯西玛动身前往德国，路经奥格斯堡，遇上路德维希的内阁机要秘书杜弗利普，他告诉瓦格纳，国王希望先上演《齐格弗里德》前两幕，第三幕完成之后再续演。实际上，瓦格纳已在2月完成了《齐格弗里德》的全部管弦乐曲谱，他告诉杜弗利普，他宁可把《齐格弗里德》剧稿烧了，也不能答应国王的建议。5月12日，瓦格纳违反与巴伐利亚的合约以及对路德维希所负的道德重任，在莱比锡公开宣布，将于1873年在拜洛伊特举行第一次的歌剧季。

瓦格纳现在要迈进他生命里最后一个伟大的阶段了。为了实现这个理想——让他的歌剧能完美地演出，他准备离开心爱的特利伯森，冒着遭国王取消薪金的危险，到处抛头露面，四处奔走，只为追求自己的理想。他的倾慕者莫不目瞪口呆地看着那不可能的事在这精力充沛、意志坚定的小老头手中变为可能。离开了奥格斯堡后，瓦格纳与柯西玛便上拜洛伊特去，在那个小城里引起一阵**。他喜欢这个地方，也喜欢附近的村野，他决定迁到这里来，建一座大剧院，准备在第一季演出《尼伯龙根的指环》。

到莱比锡和德累斯顿以后，瓦格纳与柯西玛又前往柏林。他到柏林的原因，一是想争取德皇与俾斯麦对拜洛伊特的支持，二是与朋友罗西尼等共商兴建剧院的大计，并在艺术学院发表演说《歌剧的命运》。5月3日晚，俾斯麦在家中接见了瓦格纳，对他十分礼遇。柯西玛的日记里记载，瓦格纳对这历史性的会晤很满意，不过，他告诉她：“要使他支持我的目标——却是我所办不到的。”他后来写信给杜弗利普说：“实现我的计划的花费，将由私人来负担。”

5月16日，瓦格纳和柯西玛回到特利伯森，此后他再没有多少时间可以享受湖边的宁静了。以后的12个月里，他写下了《诸神的黄昏》第二幕和第三幕的草谱，并为拜洛伊特的第一季演出做一切必要的准备工作。他告诉朋友说，他之所以选择拜洛伊特，是因为这儿没有好争论的访客，缺少一座大剧院，而且最重要的是，它在巴伐利亚王国境内。他除了表示希望拜洛伊特当地赠他一块合适的土地兴建剧院外，他同时还表示希望自己能有一片草地，和宫廷花园相接，并与通往城外的“隐居所”的道路相连，这座隐居所是18世纪时腓特烈大帝的妹妹修建的。自与柯西玛结合以来，到现在他已经有了五个孩子，两个同母异父的女儿丹妮拉和白朗蒂娜是柯西玛与前夫所生，瓦格纳与柯西玛生的三个孩子是伊索尔德、伊娃和齐格弗里德。

拜洛伊特的议员对瓦格纳的建议反应热烈。他们有着优越感，想象丰富而又慷慨大方。他们同意拨一块土地让瓦格纳兴建他的“国家剧院”。曼海姆一位音乐商艾米尔·贺克尔和他所创建的“瓦格纳社”也帮了瓦格纳不少的忙。这时候，瓦格纳和尼采的友情正是最亲密、热烈的时候。尼采在曼海姆听过36人的小型乐团演奏《齐格弗里德牧歌》后，声称只有瓦格纳的音乐才是真实的。他觉得瓦格纳和他将要携手革新德国文化。他送给柯西玛一本尚未出版的《悲剧的诞生》，特别印在黄色的纸上。他把这本书当成是向瓦格纳艺术所表示的虔诚的敬意。

1872年4月底，瓦格纳、柯西玛和他们的五个孩子要对特利伯森说再见了。尼采前来作第23次的采访,他写道：“到处弥漫着离情别绪，狗儿不吃东西，仆人们也不断地咽泣。……这三年来我经常在特利伯森打转，究竟有什么意义呢?若是没有他们我会是什么样子?”

1872年5月22日上午11点，瓦格纳在拜洛伊特奠下了剧院的第一块基石。在这个日子里，大雨倾盆不止。他本来很希望住在不远处的李斯特能来捧场的，他为此还绞尽脑汁，写了封情文并茂的信给他。可是由于俄国公主从中作梗，李斯特只托人写了封词意温馨的贺函给他。尽管大雨哗哗啦啦地落，仍有数以百计的人，踩着深及脚踝的烂泥，观看奠基典礼。路德维希二世拍了封电报来说：“今天，我与你在精神上的结合较以往来得更紧密。”军乐队奏起了《忠诚进行曲》，那块基石和一个装着路德维希的电报与瓦格纳的短诗的小盒，缓缓地落入穴中。

瓦格纳举起锤子敲了三下：“祝福你，我的基石，愿你持久，愿你坚牢！”当他转过身来时，面色死灰，泪水在眼中打滚。前天晚上他才梦见儿子齐格弗里德满脸伤疤，使他触目惊心，不知究竟是什么预兆。由于大雨，其余的仪式便改至18世纪建的那座歌剧院里举行。尼采写道：“瓦格纳和我们当中一些人驱车回城。他很沉默，显然是在沉思默想。今天他进入生命里第六十个年头。过去到今天，他所做的每件事情，都是为着这一刻而准备。我们能够了解他伟大的行为，并且由于了解它而守护它，使它得以实现。”尼采虽然自称多少了解了瓦格纳内心的理想，次年，当这一“伟大的行为”遭遇财务的困难时，他就把自己和它疏离开来。

在歌剧院里，瓦格纳发表了预定的演说，说这座剧院，要将每个声音和每个动作的完全含义精确地传达给观众；要在当时的可能艺术范畴内，让观众欣赏到最完美的戏剧艺术范例。“……我们奠下了一块基石，就要建立起我们德国最崇高的思想里尚不可能想象的巨厦。”

当天下午，宾客们又重聚在歌剧院里，听瓦格纳指挥演出贝多芬第九交响曲。“我们不再开演奏会了，”瓦格纳欣喜地说，“我们只是要创作音乐，让世人看如何演奏贝多芬。

7月15日，瓦格纳重新开始写作《诸神的黄昏》第三幕的管弦乐草谱，一星期后完成。他告诉柯西玛：“我不知道，究竟是什么最使我感到振奋，是崇高的音乐，还是崇高的成就？我觉得自己的目标好像已经达成，而我现在就可以瞑目了。”

1872年底，瓦格纳和柯西玛出发上德国去，寻找适合拜洛伊特的歌剧天才。在沉重的压力下，多亏了柯西玛长期的悉心照顾，才使瓦格纳免于崩溃。不久他们就发现，必须设法另辟财源，才能支付建筑师、机械师、装潢师、设计师等的费用。每当走投无路之际，瓦格纳总忍不住说：“天知道，我能不能成功啊！”在五个星期里，他们走遍了符兹堡、法兰克福、达姆施塔特、曼海姆、斯图加特、斯特拉斯堡、卡尔斯鲁厄、威斯巴登、乌曼茨、科隆、杜塞尔多夫、汉诺威、不来梅、马格德堡和莱比锡，最后泄气地回到拜洛伊特。瓦格纳写了一篇《今日德国歌剧舞台一瞥》，以讽刺挖苦的语气，论述它的得失。他惯见自己的歌剧受到删节减损，变得残缺不全；没人了解他的音乐戏剧与平常的歌剧有何不同；也没有哪个歌手或演员明白，乐曲与动作连续协调发生，对他的作品而言是很重要的。