在特利伯森

不幸的事件一件件接踵而来。已经八十岁高龄的路德维希一世(1786—1868,曾为巴伐利亚国王,1848年被逼退位,是路德维希二世的祖父)写信给路德维希二世,要他舍弃瓦格纳。结果路德维希二世反而邀请瓦格纳到天鹅堡去,两人一起尽情狂欢了一周,其间,两人每天诗文酬唱,并把自己的快活记载下来。

返回慕尼黑后,麻烦就来了。瓦格纳的敌人布下了陷阱,就等他不小心跌进去。1865年11月26日,《人民使者》发表了一篇文章,指控他阴谋排除两名内务大臣——匹夫特迈斯特和普霍腾,进而取代他们的位置。在柯西玛无知的怂恿之下,瓦格纳落入圈套,他为《快讯》匿名写了篇怒气冲冲的文章,攻击内务大臣们,正好应了干预巴伐利亚内政的指控。

普霍腾的机会来了,他大胆地呈了一封奏文给路德维希二世,说道:陛下圣明,请务必在您忠诚的人民对您的尊敬和爱戴,与瓦格纳的友谊之间作一选择。

普霍腾的背后有着全体大臣撑腰,还有太后、国王的叔公、慕尼黑大主教,与许多尊贵人士的声援,内阁甚至酝酿着要全体辞职。路德维希二世不想步祖父的后尘,于是屈服了。因此,内阁要求瓦格纳离开巴伐利亚。

瓦格纳特别的心性这回又帮助他渡过了难关。狂风暴雨当中,他并未神经质地在丝绸满室的书房里踱来踱去,他仍安详地在为《齐格弗里德》谱曲。

1865年12月10日,早上5点钟,瓦格纳离开了慕尼黑。他看来神情黯淡,面色苍白,精神涣散。同他一道上火车的是仆人弗郎兹和爱犬波尔。柯西玛、柯内利和另一个朋友为他送行。

瓦格纳下定决心,只要匹夫特迈斯特和普霍腾在,就绝不回慕尼黑。1866年初,他潜心于《纽伦堡的名歌手》的谱曲工作。离开慕尼黑之后,他便前往日内瓦,在城外租了一所乡居,后来又往法国南部去寻觅合适的住所。到了马赛,他接到德累斯顿的普契尼来电,说明娜已经亡故。电报已经延误多时,他根本赶不及去参加葬礼了。

回到乡居后,瓦格纳完成了《纽伦堡的名歌手》第一幕的谱曲。3月8日,柯西玛和女儿丹妮拉(柯西玛与彪罗的女儿)也来了。到了月底,柯西玛要返回慕尼黑。瓦格纳送她送到康士坦丁湖边,沿途经过琉森湖,看到湖上有岬隆起,上面建有精致漂亮的小屋,名“特利伯森”。送柯西玛上船后,他便走近细瞧一番,虽然看来长年失修,他却决定要它。国王送来5000法郎,让他预付一年的房租。

4月15日,瓦格纳便迁进特利伯森。他在这里快乐地度过了以后六年的岁月,完成了《纽伦堡的名歌手》和《齐格弗里德》。他为《诸神的黄昏》和《齐格弗里德牧歌》谱曲,写书评论贝多芬,指挥音乐会和歌剧演出。后来,柯西玛也在为他又生了两个孩子后,成了他的妻子。今天的特利伯森已成了瓦格纳博物馆,任谁见了都会佩服瓦格纳的眼光。特利伯森柔和平静的湖上,点点船只笼罩在一圈银光当中,四周的草地上有成群的牛儿,牛铃懒懒地叮当作响,连接了白天和夜晚。

俾斯麦(后来成为德国首相)暗中计划着要开创一个新的德意志帝国,由普鲁士的霍亨索伦王朝来统治。他首先于1866年6月挑起奥地利和普鲁士之间的战争,巴伐利亚要想置身事外非常困难。路德维希二世和他的臣民情感上都偏向奥地利,因为彼此在文化、宗教、地理位置和王族的血统起源等方面都十分相似。

路德维希拍来一封电报,说是想要退位,瓦格纳请他耐心地等等再说。随着时间的推移,路德维希想要退位的次数也越来越多,每次瓦格纳都能针对他的心理,运用相当的技巧,劝服他不要走这一步,同时他设法使他看清自己崇高的职责,并强调只有诚心诚意履行自己职责的国王,才有可能实现瓦格纳的理想。5月22日,普鲁士与奥地利的战事几已确定,巴伐利亚政府已经下令动员陆军,路德维希却一路骑马、搭火车、乘轮船,风尘仆仆赶去特利伯森与瓦格纳见面,这一举动震惊了慕尼黑朝野。

政情愈来愈恶化,俾斯麦曾遣一个私人特使,前来特利伯森拜访瓦格纳,请他运用对路德维希的影响力,使巴伐利亚不要在战争中站在奥地利这一边,但为瓦格纳所拒绝。

普霍腾与他的同党却让巴伐利亚偏向奥地利阵营去了。这时,瓦格纳的思想有了转变,他写信给友人说:“……你若希望继续在政治圈里混,就要盯牢俾斯麦和普鲁士。”

这次战争的结果之一,是瓦格纳的两个死对头——匹夫特迈斯特和普霍腾引咎辞职,可是瓦格纳已经打定主意,再也不去慕尼黑住了。瓦格纳的理由是:主政者现在都是正直之士,不需要他再在宫廷里了;而路德维希和柯西玛对他的崇拜,本已招致报界的不满和议论,住在慕尼黑必会引起他们更大的愤恨。特利伯森的环境安静幽美,使他得以心平气和地写作、谱曲,现在《纽伦堡的名歌手》第二幕的管弦乐草谱已经完成,并开始着手第三幕的管弦乐谱曲。他与路德维希之间高纯的友谊已经渐渐疏远了,他有时感到和路德维希在一起也很乏味。

路德维希即将结婚,他下令示范演出《罗恩格林》和《唐怀瑟》,《纽伦堡的名歌手》则要在10月演出,以庆祝他的婚礼。

路德维希希望瓦格纳到史坦堡去庆祝生日,瓦格纳百般不愿,但在柯西玛的劝说下勉强前去。路德维希立刻告诉他,要准备示范演出《唐怀瑟》和《罗恩格林》,要请彪罗负责排练,瓦格纳督导。瓦格纳选了约瑟夫·提克瑟来饰唱主角。提克瑟是他德累斯顿时代的老搭档,现在已经60岁,看起来再不像那个追寻圣杯的英姿焕发的武士了。路德维希看到自己心爱的罗恩格林竟是这副德行,吓了一跳,于是他未和瓦格纳商量,就下令更换人选。瓦格纳一怒之下回到了特利伯森。由这件事情看来,路德维希和瓦格纳两人在基本态度上有着差异,路德维希认为剧情的演出比歌唱来得重要。从今以后,瓦格纳就越来越希望建一座自己的剧院了。

瓦格纳的客人们都看得出,特利伯森的生活快乐又舒适。国王给的薪俸非常优厚。德国、法国、意大利各地对他的作品需求日进,尽可满足他君王般地享受。虽只租住了六年,他却曾大举翻修,重新装潢内部。在这一小方乐土上,狗儿们顽皮地嬉戏,孔雀则在高大的白杨树间昂首阔步,大鸟舍里有金色的雉鸡与其他珍禽。此外,瓦格纳还建了亭院,开出一片果园和菜圃,雇有仆人,备有马车。尼采称它是“福乐之岛”。在这儿,瓦格纳把1867年下半年的时间,都花在《纽伦堡的名歌手》上。

1868年11月16日,柯西玛与女儿伊索尔德、伊娃搬进了特利伯森,并开始记日记,这是有关瓦格纳最后15年生活的重要资料。

1868年6月,《纽伦堡的名歌手》在慕尼黑首演,这是瓦格纳事业里的最大成就之一。《纽伦堡的名歌手》主题围绕着一个由业余诗人与作曲家组成的“名歌手”协会展开。城镇里的金匠波格纳宣布,他会将女儿伊娃将嫁给仲夏节歌唱大赛的优胜者,而那人必须是一位名歌手。然而,伊娃早已与年轻骑士华尔特相恋了。为了迎娶伊娃,华尔特毅然决定参加这场比赛。可惜,由于华尔特对歌唱一窍不通,他写的歌曲也不符合名歌手们的风格,他无法通过成为名歌手的试验。书记官贝克梅瑟亦有迎娶伊娃之意,他也参加了歌唱比赛。华尔特得到名歌手汉斯·萨克斯的帮助,终于打败对手贝克梅瑟,赢得美人归。

《纽伦堡的名歌手》成了瓦格纳的舞台庆典剧,它被当做全部剧目中的节日歌剧,因为节日和欢快的因素在这个剧中正是诗歌与音乐的根本对象。《纽伦堡的名歌手》演出之后,尼采也成了瓦格纳歌剧的爱慕者。在之后的一段时间里,瓦格纳与路德维希的友情越来越恶化。

1870年,瓦格纳和柯西玛在琉森的新教教堂成婚,证人是玛薇妲·冯·梅森布和他的助手汉斯·李特。瓦格纳与柯西玛在自己的小乐园里散步,或是一起走路或驾车前往琉森购物时,两人看起来真是不寻常的一对。瓦格纳穿的是法兰德斯画师的装束——黑丝绒外套、黑缎及膝的短裤、黑丝长筒袜、色彩鲜艳的缎质领带、缀满花边的衬衫、丝绒的小帽。柯西玛则身着斜纹呢的长衫,装饰着过多的花边,手拿一顶宽边帽,上面点缀着花朵。柯西玛严峻、母亲一般的控制,仍制止不了瓦格纳偶然大发的玩兴和调皮。1869年7月里有朋友来访,他竟然在阳台上作蜻蜓倒竖,并且在树上、墙上攀上爬下,以娱乐客人。多年前,他由莱比锡逃往苏黎世时,有一晚也是童心大发,把房东的门一扇扇都从铰链上扯下来。