皇家指挥

1842年7月，瓦格纳结束了假期，回到德累斯顿，准备排演《黎恩济》。排练时，上上下下的情绪都很高昂，瓦格纳常与费雪和海涅两人商讨剧中事宜。

1842年10月，《黎恩济》首演大为成功，这是瓦格纳一生事业里最成功的首演之一。“当我试着回想当晚的情景时，我只能说它的整个经过就像一场梦，或是快乐或是痛苦，我浑然无觉。……我躲在自己包厢的角落里，对于掌声全无感觉，而每幕终了……我就让人给拉上舞台。”《黎恩济》以300塔勒（一塔勒是3马克）卖断给剧院，这笔钱大部分用来还债了。

1850年后，瓦格纳的乐剧里，主导动机完全进入了交响曲的结构中，由于他剧中的人物，特别是齐格弗里德这一角色，他们在思想上和行为上重复甚多，而每个思想和行为都各有其适合的乐句，因此主导动机很快就能让人听出来。在《尼伯龙根的指环》剧中，由于不断地有新的人物和剧情出现，而又仍然保留着原有的思想动机，乐曲因而不断地扩展，混合成许多精巧细致的声音形式。

1843年2月2日，瓦格纳被任命为萨克森王国宫廷乐队终身指挥，年薪1500塔勒。在当时的德国，音乐家的最高荣耀和快乐，便是获得皇室的终身录用，从此享尽荣华富贵。瓦格纳并没有为获得这个职位而感到过于欣喜。因为德累斯顿的歌剧院根本无力演出他想要写的歌剧。在明娜的劝说下，瓦格纳才同意担任指挥。为了要买一套宫廷制服，他花了100塔勒，他觉得真是再笨不过了，而且这套制服常常提醒他，自己不过是皇室的仆人而已。

腓特烈·奥古斯特二世国王对他的两部作品《黎恩济》和《漂泊的荷兰人》都还感到满意，他特别喜爱格鲁克的歌剧。瓦格纳觐见数日后，便在德累斯顿指挥了格鲁克《阿尔米德》的首演，使他成为诠释格鲁克作品的权威。

1843年1月，《漂泊的荷兰人》在德累斯顿首演。这部剧中有不少绝佳的歌曲，却未能引起观众的共鸣，主要原因在于观众和歌手还未能抓住新歌剧的精髓。所幸演员希洛黛·德芙琳把森塔一角演得活灵活现，卖座虽不理想，在评论界却颇获好评。

德累斯顿有一家建于17世纪中叶的意大利歌剧院，1817年时又建了一座德国歌剧院。1841年时，建了一座很好的歌剧院，它的传音设备都是上乘的，《黎恩济》《漂泊的荷兰人》和《唐怀瑟》都在这儿演出过，可惜它在1869年毁于一场大火中。德累斯顿的歌剧院，算是欧洲二流剧院中较好的，它招来了当时德国的两位首席歌手：德芙琳和提克瑟，它的管弦乐队还不错，不过需要改进之处仍有很多。尽管它的一般情况尚可，却仍然不适合上演瓦格纳的歌剧，因为一来乐器不足；二来主要的演员素养、技巧也不够，无法完全遵照他的指示演出。

瓦格纳原先对于接受音乐指挥一职，持着保留的态度，一旦接受之后，则以无比的热心全力以赴。他在德累斯顿歌剧院忠诚而毫不妥协、尽量完美地演出大艺术家们的作品，他不断地要求自己要完美、要进步。

瓦格纳仍然继续写作《唐怀瑟》。他的身体由于长期劳累和不注意生活方式，现在正闹着胃病。但是每当有新音乐在他脑中酝酿成形时，他就会紧张兴奋到极点。他整天待在**看德国神话，并谱写《唐怀瑟》的草稿中维纳斯堡一幕里的音乐。

瓦格纳夫妇搬进了较宽敞的公寓里，为了布置新居，他花了超过自己能力所能负担的钱。“每样东西都是好的、坚实的，就像个30岁的人最后终于安顿下来时所该有的那样。”他想，凭着自己优厚的薪水，再加上各地上演他的歌剧，收入自会源源不断，奢侈一番是应该的。他买了一架开演奏会用的大钢琴，搬进了新居，买琴的钱直到8年以后，他把出版《罗恩格林》的权利交给伯来克普夫赫尔特公司时，才算付清。

1844年1月，《漂泊的荷兰人》在柏林首演，由瓦格纳担任乐队指挥。观众包括普鲁士国王在内，第一幕演完之后，全场鸦雀无声，等到另外两幕也演完之后，全场才爆出了零星的掌声。两天以后第二次演出，由于批评家对于首演晚上的评论不佳，因此观众反应较差，这使瓦格纳心如刀割。

3月，他前往汉堡指挥《黎恩济》的演出。渡过易北河时，河中浮冰处处，危险重重。汉堡在一场大火之后已经形同废墟，当地的剧院因经营不善，设备又差，更令瓦格纳无法接受的是，那个饰演黎恩济的是个又老、又弱、嗓音不好的男高音。因此瓦格纳有个念头，“干脆第二幕里让整个都城都倒塌下来，就让它早些埋进废墟里算了”。

瓦格纳想，若是能把自己的作品改写成钢琴曲，或许戏剧界和一般观众会对他的音乐多点认识。他决定委托皇家乐商梅瑟来替他印乐谱。根据约定，由瓦格纳付一切的费用，而卖谱所得的十分之一作为梅瑟的佣金。除了钢琴谱以外，他自己还印刷了《黎恩济》《漂泊的荷兰人》《唐怀瑟》的全部曲谱。在印刷期间由于资金周转不灵，他不得不设法将曲谱卖往各剧院，抵作演出时的权益费，以平衡收支。不幸曲谱全部都被退回，慕尼黑剧院甚至原封未动地退回了曲谱。这下瓦格纳不得不把自己经济上的窘况告知剧院经理，要求借支5000塔勒，这是他三年半的薪水。

1845年7月，瓦格纳和明娜一起到玛林巴度假。瓦格纳的工作情绪很高，每日起早睡晚，把《唐怀瑟》的曲谱都写在特别的石蜡纸上，印了100份出来。在玛林巴度假的瓦格纳极力想要放松自己，那里的夏天气候好极了！每天早上他总要踱到树林里去，阅读随身携带的书籍。他坐在溪旁的树荫下，就与传奇故事里的人物开始对起话来。波希米亚的火山岩土激起了他充满诗意的幻想，圣杯武士、罗恩格林的故事便清晰而完全地呈现在他面前。

瓦格纳在散步时，在脑海中涌现了汉斯·萨克斯这一角色，同时又想起自己曾亲见的一场街头吵打混战。他的喜剧《纽伦堡的名歌手》便突然全部成形，他想这是个轻松有趣的题材，应该不会使他神经紧张才对。于是他便不顾大夫的劝告，一口气就把全部三幕的剧情以散文形式写成。

8月，《罗恩格林》的草稿已全部写成。瓦格纳的精神亢奋到了极点，使他变成了夜猫子。瓦格纳对于日后负责《罗恩格林》的戏服与装饰的人都加以特别的提醒，这岀戏的背景是中世纪的初期，那时的人际关系单纯而亲密，他希望《罗恩格林》的制作能尽量地简约，只有这样才符合当时的真纯和简朴。

《罗恩格林》《漂泊的荷兰人》和早期的《仙女》，瓦格纳所描写的都是人、神世界的结合。罗恩格林是现代世界里的艺术家，他就是瓦格纳自己，就是我们日常生活里的奇迹和天才。唐怀瑟追求的是艺术的喜悦和忧伤，罗恩格林则是新生的艺术家，是唐怀瑟蜕化而来的。瓦格纳作为有才华的人，要求人们绝对的信任，就像罗恩格林要艾尔莎不要对他的过往刨根问底。但是人世的生活，原本就是处处要过问彼此的姓氏、生日、家谱等琐事的，罗恩格林与这样的现实世界相遇，终究难免于悲剧的收场。1847年，《罗恩格林》的第三幕和最后一幕的管弦乐曲才得以完成。

当瓦格纳全神贯注于《罗恩格林》的题材时，他也与四周的世界越来越脱节，一些可厌的批评家们往往抓住了他作品中的小瑕疵穷追猛打，倒是那些很少上剧院，但却有思想的人们，给了他不少精神和实质上的支持。职业音乐家们似乎无法了解瓦格纳想要在歌剧中结合音乐与戏剧的理想，因此，他常常在朋友聚会时朗读自己的诗句，并阐释自己艺术的本质，而且还写了些像《歌剧与戏剧》之类的长篇论述。

瓦格纳的艺术越是向前精进，他似乎越是遭人误解。这时候的瓦格纳总是紧张、易怒。他和朋友费迪南·海涅常常一块儿喝啤酒，海涅还常和瓦格纳的另一个朋友奥古斯特·罗克尔在德累斯顿各报上，撰写一些条理分明、有力度的文章，以纠正那些对瓦格纳所作的恶意批评。

1846年，瓦格纳在德累斯顿成功地指挥了一场贝多芬《第九交响曲》的演出，许多指挥家对贝多芬《第九交响曲》都感到难以应付。5月，瓦格纳向德累斯顿剧院请了三个月的假，决定到乡下去休养。他带着明娜一起到有“萨克森的瑞士”之称的皮尔尼兹去，住进当地的一间农舍。

瓦格纳在皮尔尼兹草写了《罗恩格林》三幕里全部的乐曲。瓦格纳认为《罗恩格林》已经精确地描绘出中世纪的景象，他现在想要往回追溯，更深入到德国过去的神话里去，在那个世界里，没有足以造成社会变形的事物，那个世界公正无私，艺术家的创作能立刻获得人们的赞赏。他有了这样的想法之后，便又开始阅读德国神话，并仔细研究这些北欧传奇的渊源。

1847年初，瓦格纳曾提出了一份备忘录，建议剧院方面作些改革，但未被接受。4月，瓦格纳和明娜搬进了德累斯顿近郊的马可利尼宫里一幢便宜的房子里，利用夏季的早晨和午后，创作《罗恩格林》剧的音乐。在屋后法国式的庭园中，他斜靠在老树下，就这么让自己沉浸在埃斯库罗斯、柏拉图和北欧神话当中。这时候他对德国传奇与希腊戏剧比对任何事物都要感兴趣。在他把北欧神话里的人物赋予人性的时候，他对希腊文化的研究可能多少帮助了他一点，使他写下了一部有着惧、爱、青年、老年与**的作品，并结合了原始的神秘与现代的精神。

不久后，瓦格纳回到柏林，指挥《黎恩济》的演出。《黎恩济》在柏林首演失败，瓦格纳前后共指挥演出了三场，却没有任何费用可拿，当然这是出于他自己的要求。瓦格纳和明娜垂头丧气地从柏林返回德累斯顿。

最后一场演出后，瓦格纳得到来自俄国的贵族和无政府主义者巴枯宁的热烈赞扬。巴枯宁小瓦格纳一岁，他抛弃了在俄国的财产和地位，而在西欧和中欧提倡革命。瓦格纳不承认巴枯宁对他有重大的影响，因为他对革命的深度和目标的看法与巴枯宁不同，但却承认巴枯宁的思想和个性深深地吸引着他。晚年时他对妻子柯西玛说：“这个狂放粗犷的人，就是日后俄国的缩影。”除此之外，在政治社会的思潮上，瓦格纳还受到路德维希·费尔巴哈和皮埃尔·约瑟夫·普鲁东等人的影响。在《莱茵的黄金》中便有普鲁东的痕迹，普鲁东以为所有的财产皆来自掠夺；而费尔巴哈的思想也使得瓦格纳成为一个近于无神论的人，并且影响了他《尼伯龙根的指环》一剧的基本意念——诸神的末日。

1848年5月，瓦格纳把他长达40页的《德国国家剧院组织计划》呈给内政部，其中重点为：剧院经理不应由王室指派，而应由剧院工作人员和诗人、作曲家协会共同选出；设立戏剧学校，集权于音乐指挥一人。在民主运动之下，许多人认为宫廷剧院是不必要的封建奢侈，瓦格纳害怕剧院因此会失去王室的辅助，所以写成了以上的建议。不久，《罗恩格林》突然从皇家剧院的节目表上被取消，且没有任何解释。当时道具、布景都早已经开始定做了，瓦格纳的情绪真是坏透了。

北欧神话《尼伯龙根之歌》为瓦格纳带来了灵感，他打算将这部神话编为歌剧。这是一项浩大无比的工作，先由北欧神话韵文诗改写成散文，再编为诗剧，而后再改编为歌剧，重新谱曲。从最早的草稿到四部歌剧全部完成，瓦格纳花费了近30年的时间。10月，瓦格纳开始以散文的形式创作《尼伯龙根的指环》。几个星期后，他完成了《诸神的黄昏》的散文草稿。《尼伯龙根的指环》由四部诗剧组成，即：《莱茵的黄金》《女武神》《齐格弗里德》与《诸神的黄昏》。瓦格纳创作《诸神的黄昏》的主旨是：“如果诸神在创造人类之后，便毁灭自己，他们的意志或者可以达成，为使人类有自由的意志，他们必须舍弃自己的影响力。”