辉煌时刻
严格训练
1924 年 3 月 15 日，林德伯格准时到达布鲁克斯机场。 美国陆军航空团预备飞行员训练生的入伍必须等到 19 日。 通常接受预备飞行员训练的学生，都选择靠近家中的地方入 伍，然后才被分派到各勤务单位接受训练，训练完毕后，还 要回到原来的队伍。林德伯格直接在布鲁克斯入伍，所以不 必再分派到其他单位。
这个飞行员训练基地有来自美国各州的 104 名学生，因 此每个宿舍都被挤得满满的。因为房间不够，有的人必须住 在其他地方。
训练生们的心情看上去都很轻松，大多数人认为一年后 就可顺利毕业，因为他们已经通过严格的体检及入伍考试， 从无数的应试者中脱颖而出。但是，他们都不曾实际飞行过， 只是在等待着体验航空预备飞行员的生活。林德伯格则期待 在一年后能荣获陆军飞行少尉的头衔。不过，还有一些人并 不认为能够轻松毕业，可能会有将近一半的人被淘汰。在点名之前，已经有更多的人开始对预备飞行员的训练生活感到极度不安了。
正式的飞行训练是从 4 月初开始。刚开始的两个星期只 是默记一些飞行规则以及学习预备飞行员的基本任务。
这两个星期中，训练生们曾前往医院注射伤寒和天花的 疫苗，学习预备飞行员的基本礼节，整理营房周围的环境及 干一些杂务。此外，每天还要写检讨报告，同时还有 5 个科 目的理论学习和考试。午后的空闲时间，经常有教练在跑道 上教导训练生飞行的注意事项。剩余的时间可以在校园内闲 逛，也容许搭乘汽车前往圣安多尼奥。但是，周一至周五的 晚上，必须在 10 点以前就寝，只有星期六可以晚归。
4 月即将来临，训练生们都以极度不安的心情，等待第 一次飞行日期的公布，同时也担心学科考试的成绩。因为只 要其中一项没合格，就会遭受被淘汰的命运。飞行训练是在 两个场地分别举行或者在同一场地的不同区内举行。林德伯 格被分配在 B 场地，B 场地距离他的宿舍大约 800 米，位于 机场之内。
4 月 1 日清晨，就开始飞行训练。林德伯格与另外 5 名 训练生由威斯顿中士负责训练。他们从机库把威斯顿中士 的教练机推出跑道，接着由威斯顿中士选择一名训练生坐 在后座上，然后起飞，其余的人就沿着道路向 B 场地跑去， 路上还要注意不被毒蜘蛛咬到。教练机使用的是 150 马力 的引擎。
威斯顿中士是一位好教练，他有能力按照自己的方式教导好所带领的训练生，林德伯格感到自己非常幸运。威斯顿中士在军中已经拥有 3300 小时的飞行记录，是一位卓越的 飞行员。
轮到林德伯格飞行时，威斯顿教练问他：“到目前为止， 你总共飞行过几小时？”
“大约 325小时。”林德伯格不是很确定地回答道。 威斯顿教练沉默了几秒后，命令林德伯格先使飞机旋转，然后着陆。对林德伯格来说，用右手握着操纵杆似乎比较困 难，因为过去驾驶飞机时都是用左手操纵。现在，飞行员都 认为用右手操纵比较自然，所以才改变节流阀的装置。
在林德伯格进行了三次着陆后，威斯顿教练从驾驶座出 来对他说：“再飞行半小时，要习惯用右手操纵。”尚未轮到 飞行的训练生，都聚集在场地观察其他人的飞行情况。对飞 行员来说，螺旋桨是飞机最危险的部分。当飞机着陆而螺旋 桨还在旋转时，如果有人前来察看究竟，那是最危险的事。 通常训练生被容许进行单独飞行之前，必须先上 10 小 时的飞行课程。教练先与训练生一同飞行两三分钟后，再让 训练生自己握着操纵杆，然后，教练再把双手伸到训练生面 前，这是指示训练生尽量旋转的一种信号，也是要让训练生 明白，飞行并不只是为了上升而把操纵杆拉向后方，或是为 了下降而把操纵杆推向前方。直线飞行时，也必须提醒训练生随时运用自己的直觉，来操作所有的操纵装置。
训练生使操纵杆垂直时，飞机会暂时成直线飞行，可是不久之后，机首就会朝向地平线，而逐渐离开直线位置，当机翼倾斜时，风就会从座席的一边吹过来，导致飞机晃动， 训练生就开始慌乱。这时，在训练期间学习的注意事项都忘 得一干二净了，只是任意地操作操纵装置，从而使飞机更加 晃动。这个时候，教练要用力握住引擎盖的上方，训练生才 会警觉到使飞机回复正常位置是自己的责任。当然，训练生 并未发现教官的膝盖也可以像手一样灵活地操作操纵杆，使 飞机从数分钟前的不稳定状态中回复正常状态。
这样在空中盘旋数分钟之后，教练会命令训练生把飞机 驶回原位，减少发动机的旋转次数，使飞机降低速度。但训 练生只注意到逐渐接近的大地，而忽略了教练的命令，训练 结束后往往会遭到教练的大声责备。
经过四五分钟，飞机飞回原场地，下一位训练生已戴好 安全帽及防风眼镜在下面等候了。飞机就在场地的建筑物旁 边降落，训练生从飞机上下来之后，可以坐在建筑物旁边的 椅子上休息。
10 小时的飞行训练结束，如果训练生仍没有能力单独 飞行，往往会被认为没有资格成为一名合格的飞行员。如果 教练认为这位学生只要再花一点时间练习就会成功或者认为 这位训练生具有飞行员天分时，通常会与训练生再进行三四 小时的同乘飞行练习。而教练认为某位训练生无法达到规定 的飞行技术标准时，就会把这位学生交给资深的教练，由他教导试飞。然而，这样通过试飞的学生，真是少之又少。如果指挥官认为教练对训练生的能力判断有错误，就会把教练送回原单位再训练。如果指挥官赞同教练的决定，就会同意 那位训练生在指挥部进行最后的飞行考试，这才决定该训练 生的最后考试结果。
无法通过最后飞行考试的学生，必须前往委员会。如果 学生被公布为品行不良或学科不及格，在委员会还有辩白的 机会；但若是飞行能力不够，就会被淘汰。训练生们都紧张 地等待着即将公布的成绩，林德伯格的学科考试及飞行考试 都通过了，他不由松得了口气，虽然他有过不少的飞行经验， 但是他没有丝毫松懈。
当然，被淘汰并不是一件可耻的事，有些训练生不适合 飞行，这是极平常的事，这些训练生通常会被劝导退伍，而 从事其他职业。
第一次的委员会是在成绩出来后的一个月内召开的，从 此时开始，到结束基本训练，再到为了学习驾驶军机被送往 飞行学校之前召开数次。随着淘汰者的增加，宿舍的人数越 来越少。训练生收拾行李离开的情形，已是司空见惯了。有 的宿舍原本有八张床铺，几个星期后仅剩下一张；情况更严 重时，有的宿舍成员全部都被淘汰，宿舍变成空屋。
无法预料下一次轮到谁被开除，唯一能够办到的事，就 是看到张贴在公布栏上的淘汰者名单之后，鼓励自己更加努 力练习飞行，同时也要认真进行地上的训练。
在接受飞行训练期间真是辛苦，但是没有任何事物比在天空飞行更令他们感到满足了。最令合格的训练生们兴奋的是，陆军航空团会所认可的毕业典礼即将来临了。只有经得 起严格训练的人，才能获得陆军飞行少尉的空军徽章。
这时，陆军航空团派来一位严格的教练，他对训练完全 没有通融余地，只以训练生飞行技术的优劣来决定去留。因 此，最后能够顺利毕业的可说寥寥无几。在严格的要求和训 练之下，这些训练生成为了当时世界上最优秀的飞行员。
值得骄傲的是，在飞行训练中，训练生们很少有人受重 伤，尤其是林德伯格所在的那组。而最令他们欣喜若狂的莫 过于刚开始单独飞行的那段日子。
当然，也曾经发生过这样的事情。在一次训练中，一位 训练生数次降落都很不顺利，他就一直在大家的头上旋转， 好像要飞到燃料用完，再找适当的机会降落。但是教练命令 他着陆，跑到机场中央打出信号要那位训练生马上降落。那 位训练生并没有听从教练的命令，仍旧在天空中盘旋，将近 一个半小时，燃料快用尽时，他才鼓起勇气降落。大家都为 他捏了一把汗，担心他在空中就把燃料用完了，所幸没有发 生重大的事故。
在训练中，有时教练会把象征刹车不灵的白色手帕系在 方向舵上，然后，再对训练生发出起飞的信号。在这种情况 下，飞机可能会顺利起飞，在机场上空旋转数回之后，再安 全着陆；也可能会在降落时，轮子接触地面的一刹那反弹起来，发生意外。
单独飞行的训练告一段落后，教练会安排两次飞行，每次 45 分钟，一次是训练生和教练同乘飞行，另一次是单独 飞行。为了给训练生自己驾驶飞机的机会，教练会一边纠正 训练生的缺点，一边教导新的操作法。
基本飞行训练的第一个科目被称为“360”，即让训练生 驾驶飞机做 360°旋转。训练生要在机场中央的跑道上空， 向逆风方向进行直线飞行。当飞机降落通过 T 型跑道之后， 就关掉发动机，运用基本训练的方法，使飞机向左、右方向 倾斜，目的就是为了把飞机停在 T型跑道旁边。
第二个科目使用的操作法比其他的操作法更为危险，通 常是采用第一科目的操作法旋转飞行，在距地面仅有 150 米 处，利用逆风把机首朝向下方。这种操作法必须迅速移动操 纵杆，在着陆之前，使飞机做锐角的倾斜。
第三个科目是特技飞行。例如驾驶飞机翻筋斗、紧急下 降、左右旋转、旋转下降、8字型飞行、背面飞行及逆旋转等， 都是训练生必须学会的技术。
经过两三个星期的训练，大部分训练生都能适应了。考 试多半是在星期六早上举行。基于功课过于繁重会影响训练 生的飞行成绩，也安排了适当的功课表。训练生从早晨 5 点45 分开始点名，7 点练习飞行，11 点回宿舍休息，下午则 一直上课到 5 点。晚餐后，可以温习功课，但是 10 点必须 睡觉。对学习中的训练生来说，要有充分的睡眠，所以在睡觉时间，管理员会来巡查大家的床铺，同时把空床的训练生的名字记下来。
功课不紧时，有些训练生会故意制造许多无伤大雅的恶 作剧，让大家放松心情。比如，某个人离开房间之后，有人 会把他即将需要带的东西藏起来，让他不得不四处寻找，进 而对自己的记忆产生很大的怀疑，这时，这个人的表情就会 非常滑稽；训练生半夜回来拿自己的飞行装备，可是这个装 备早已被其他人悄悄地隐藏在屋顶或餐厅内；在宿舍里，有 的人睡觉时鼾声很响，被吵得睡不着的室友会在凌晨时分， 用水管从水龙头把水引进来，对准打鼾者的床铺喷水，或者 把牙膏挤入打鼾者张开的嘴巴中。
有一次，一位训练生的**被其他人放了一只蝎子，那 人发现后以为是宿舍不干净导致的，他一星期都不敢对床铺 掉以轻心，因为担心还会有蝎子爬到**，每晚都要仔细察 看后再睡觉。等一段时间他完全放心后，又有人把许多蝗虫 悄悄地放在他的床单下面。
一天晚上，训练生们听说有三只鼬鼠躲在营房前面的阴 沟中，有人打算把鼬鼠逮住，并用它们来进行恶作剧。恶作 剧的对象是一位大家都很讨厌的教练，趁着教练前往圣安多 尼奥不在宿舍的空当，训练生们把逮到的鼬鼠弄死后放在教 练的床下。这个恶作剧并没有成功，因为睡在这个房间的人 知道这件事，半夜里一个接一个地把自己的吊床搬到别的宿 舍去了。当教练回来后，死鼬鼠的臭味已弥漫整个房间。
通过第一次飞行考试后，林德伯格经常进行游览旅行，或者学习编队飞行。游览飞行就是两架飞机编为一组进行飞行，一架是在航线上飞行，另一架则负责监视；回程时，再 互相调换，使彼此都有身为飞行员及观察者的经验。这些航 程通常选择三角航线飞行，同时也包括在三角形各顶点着陆 在内。
林德伯格和同伴从机场进行第一次游览飞行时，是在所 规定的草原上着陆。这个时候，正好有一辆满载西瓜的货车 通过，他们买了一些西瓜带回训练基地。
虽然严格的训练有时令人难以忍受，但是辛劳也换来了 优秀的飞行技术。训练生们看到自己的飞行成绩，感到非常 满足和骄傲。