绝佳的飞行能力

1924 年 9 月,林德伯格获得了到飞行学校进一步学习 的资格,这是对他半年来努力的回报,也是他要实现的梦想。 学会如何驾驶军用机后,林德伯格即将步入一个新的学 习阶段,就是学习如何在实际的军事行动中发挥自身飞行的潜力。 训练的目的,并不是让学生一直坐在飞机内在机场上空飞行,而是要操作战争时被当作有力武器的飞机。

在飞行学校期间,林德伯格和其他合格的学生又遭遇到了新的困难,他们完全没有经验驾驶现在训练时用的飞机,必须一切从头开始学习。当林德伯格成为资深的飞行员后, 他才更深层地理解飞行经验对飞行员的作用。

飞行学校规定,如果学生在一个星期之内对飞机的操作, 没有达到一定的标准,就会被开除。驾驶新型飞机两三天后, 教练就会观察他们的操作情况是否达到标准,并与学生同乘 飞行。如果顺利通过,就可以进入下一个阶段,否则就会被 当作不合格进行处理。

学生们前往第八场地进行训练。这个场地每隔 400 米设 有两个用树枝、枯草堆积成的阻碍,在阻碍周围要采取 8 字 型飞行。然后,在大约 300 米的上空,把引擎马力尽量减小, 关掉发动机后,飞机在一个白色的大圆圈内着陆。

这段期间,训练起飞、上升、接近、着陆、左右旋转、 抵达目标的距离以及飞机的操作法等,有教练在一旁为学生 打分数,评定等级。

有一天天气比较阴,林德伯格在训练中驾驶飞机在云层 之下低行,因为能见度很低,教练看不到他的飞行情况,他 想趁机放松放松心情。他一边漫不经心地飞行,一边看着右 边进行旋转训练的同学,并追逐着这架飞机,然后,他才开 始进行垂直上升、垂直倾斜、倒飞及其他飞行法训练,这些 动作都是在距离地面不高的地方进行。最后,林德伯格与刚 才追逐的那架飞机进行属于低空飞行项目之一的接近飞行。

但是,当他靠近一看,才发现教练也坐在那架飞机上。林德伯格立刻加足马力逃离现场,心中紧张极了,他猜想自己一定会被司令官责罚,甚至开除。结果,那位教练并没有把这 件事说出来,林德伯格幸运地免于被罚。

还有一次,在课程快要结束时,由于疏忽,林德伯格险 些被开除。那天,林德伯格驾驶新型飞机练习着陆。由于训 练时间结束,他就在飞行的场地着陆,然后把飞机交给整备 人员。

当天下午,上级传令让林德伯格把之前练习着陆的情况 完整地写成书面报告。原因是林德伯格超过飞行日数,而且 犯有许多错误,对那些错误也没有多加解释。这真是晴天霹 雳,林德伯格根本不明白自己的过错是什么。

原来整备长向上级报告林德伯格驾驶的飞机的螺旋桨有 裂痕,机翼板沿着着陆装置裂开,着陆装置上还夹着一根玉 米茎。因为机场没有种植玉米,所以上级认定林德伯格擅自 离开机场,在其他地方着陆过。事实上,着陆装置上夹着的 根本不是玉米茎而是杂草。至于飞机的损坏,大概是着陆时, 撞到机场一隅的木桩造成的。但是,林德伯格丝毫未感觉出 飞机撞到任何东西。

查证后得知,那天早晨,是另一位训练员驾驶这架飞机 在这场地练习飞行,当他起飞时撞到了木桩,可是却没想到 会使飞机遭受损坏。其他用这架飞机练习飞行的人,也没有 察觉到飞机的损坏。其实,只要不擅自离开机场而在其他地方着陆,轻微的损坏并不是什么大不了的事。由于忽略了事前检查,林德伯格险些被送往委员会,遭到开除。

学生们开始练习着陆在最小面积的地方,再练习飞越障 碍物。飞越障碍物,就是关掉引擎往下降落,飞过距离地面 两三米高的绳子,使飞机尽量靠近障碍物。这是在小草原或 越过栅栏着陆时最有效的一种训练。如果在训练中有人撞到 障碍物,就会被判“休息”。学生往往只注意飞过下面的绳 子,而忽略因为飞机引擎的突然停止,在即将飞过障碍物之 际,飞机就会失速而掉落下来。几乎每一个学生都因为飞机 在绳子上进行失速飞行,而发生过一两次“坠机”事件。

在陌生机场练习着陆,这也是所有课程中最令人感兴趣 的科目之一。这个时候,教练会率领数架飞机,在学生们从 未见过的草原着陆。随后,学生们要按照教练的指挥练习起 飞和着陆。

有些草原不仅面积小,而且有障碍物,但是林德伯格从 未发生过“坠机”事件。这个训练结束后,学生们才被容许 选择各自喜爱的着陆地点,寻找着陆地点的时候,教练会跟 在学生后面辅导。

在飞行学校经常进行距离更远的越野飞行。在飞行训练 中,最重要的就是越野飞行。他们经常飞往科普斯克里斯提、 加耳维斯顿及拉里多等遥远的地方。此外,学生们曾在休斯 敦及加耳维斯敦之间的威灵顿机场,进行两个星期的射击训 练。威灵顿机场是在第一次世界大战中所建造的大型机场,战争结束之后,就不再使用。虽然曾经被国际警备飞行中队使用过一段时期,但是后来又废弃不用。

当时正要进入冬季,即使是在得克萨斯州,也感觉相当 寒冷。此地连壁炉都没有,为了取暖,只好绞尽脑汁制造暂 时避寒的暖气设备。由于想不出其他的好办法,学生们只好 在地板上堆一个大约 10 厘米高的土堆,装置一支取代烟囱 的短管。当然,燃烧时必须随时注意火势,一旦离开房间就 要把火扑灭,当天训练回来后,再把火点燃。

射击训练可分为三部分:地上目标、影子目标及活动目 标。地上目标类似来复枪的射击目标,就是将一张很大的纸 板以一定的角度放在地面上,然后用自动式机关枪击这个目 标。自动式机关枪是装置在飞行员的正前方,为了从螺旋桨 叶之间射击目标,机关枪必须随着引擎旋转。

飞机在天空中排成一个大圆阵,从距离地面 300 米处急 速下降低飞,同时对准地上目标开火。射击完毕后,立即上 升返回圆阵。每架飞机依次进行,并且各有各的射击目标。 自动式机关枪射击完毕之后,飞行队伍之间更换不同的 射击目标,轮番更替训练射击。这次机关枪是装置在飞机后 部座位的炮台上,随时可以朝着各方向射击。地上目标的射 击训练进行两三天后,为了练习影子目标的射击,学生们飞往特里尼提湾。 活动目标射击,是三种射击中最困难的一种,必须具备熟练的驾驶技术及卓越的射击能力。在飞行时速 100 千米或105 千米的飞机后面,拖着一条长达百米的绳子,绳子的另一端系的布袋就是目标。

如果使用装置在飞机前面的自动式机关枪射击,进行射 击的飞机就要由正面靠近目标,靠近时才能进行一两次的连 续射击,这样流弹才不会伤到拖着绳子的飞机上的飞行员。 从威灵顿机场返回飞行学校之后,学生们奉命驾驶各种 型号的军用机,每天要求飞行两三小时。驾驶这些飞机可以 获取各种作战时需要的经验,例如追踪、攻击、侦察及轰炸等。在飞行时,学生还可以选择自己喜欢的飞机。 追击是由飞行队的所有部门组成的。追击机的飞行员除了必须从事空中战斗外,还要负责侦察及轰炸的任务。对战 斗机的飞行员来说,最重要的是能够自然地置身于队伍中, 把注意力集中于敌人身上。列队飞行时,当驾驶员与在前面 飞行的飞机距离太近时,就必须提高警觉,集中注意力。

为期一个星期的战斗机训练要开始了,是在加耳维斯敦 进行。加耳维斯敦位于墨西哥湾附近,一天的训练结束之后, 就可以自由活动,林德伯格有时一整夜都在遍布岩石的海岸 度过。

在加耳维斯敦训练的最后一天的傍晚,林德伯格和几个 同学在汹涌的波浪中比赛谁先跑到最远的岩石处。其中有一 位同学跑得特别快,他动作很敏捷,大家都为他大声喝彩。 当波浪退下去之后,他迅速地从一块岩石跳到另一块岩石上, 没想到的是,在到达目标之前一个巨浪突然翻涌过来。当他意识到的时候已经太迟了,无法再倒退回来,在千钧一发之际,他奋力一跳,跳上另一块比较高的岩石,但是他的飞行制服被涌过来的浪打湿了。虽然不是什么严重的事,但是也 相当麻烦,因为每个学生只有一套薄的飞行服和一套冬天穿 的飞行服,他只好找出冬天穿的皮质飞行服,在暖和的天气 穿上实在不是一件舒服的事。

从加耳维斯敦回来,林德伯格驾驶一架双座机接受攻击 训练期间,他第一次遭遇重大意外,而不得不跳伞逃生。林 德伯格在队伍的左侧飞行,右侧是“敌对方”马卡里斯塔中 尉驾驶的飞机,当林德伯格想进攻“敌对方”的飞机时,马 卡里斯塔趁机袭击林德伯格的右侧。林德伯格的飞机因遭到 攻击而坠落,他的头在晃动中撞向了发动机,飞机右翼破损, 向座位的右前方弯曲。随着机翼的晃动,林德伯格的头部不 断地向前摇撞。

林德伯格稳固好身体,然后解开安全带,爬到座位右侧 的发动机上。这时座位已变成垂直状态,为了尽量远离飞机, 他打算从后面跳伞,也很快就找到降落伞的引线,接着冲出 机外,那时降落的冲击并不很强烈。

飞机垂直落下,林德伯格以稍微偏离的角度降落,为了 避免飞机掉落在自己的头上,一直降落到 150 米到 160 米时, 他还不敢拉出引线。林德伯格鼓足勇气拉出引线的瞬间,肩 膀被绳子用力一拉,双脚的皮带束紧,头部朝下,这时,降 落伞完全张开了,林德伯格的身体翻转过来,头部朝上,顺利地降落在地上。飞机则掉落到森林中,数秒之后燃起了熊熊火焰,紧接着就爆炸了。

降落伞与飞行员是密不 可分的伙 伴。最早的降落伞 是 1784 年由法国人发明 的。 降落伞是用极其强韧的纸和 布制 成,据说有人用它从巴 黎的高楼上跳下来后成功降 落在地 上。近一年 后,英国 也制造了同样的降落伞。

在战争 中,更加证 明了

降落伞是飞行员在空中的救命工具,是一种不可或缺的装置。 过去试验新型降落伞,经常会发生危险,但现在降落伞性能 越来越优越。美国政府所采用的降落伞,每个月都要检查, 而且每半年要试跳一次。绝大多数美军飞行员的生命,是因 降落伞而得救。“需要降落伞,而没有降落伞,那就永远不 需要了!”这是飞行员的一句俗语,也说明了降落伞对飞行 员是何等重要。

在飞行院校经过一年的艰苦训练,林德伯格以第一名的 成绩毕业了,他也如愿获得了期待中的空军徽章,并被任命 为陆军航空团的少尉。离开的前一天晚上,林德伯格和同学 在圣安多尼奥举行惜别晚会。第二天,大家在彼此的祝福声中,前往不同的地方。