意外事故

在爱荷华州的一个镇上,林德伯格在雨停后免费搭载 了数名乘客,然后,就向最终的目的地明尼苏达州前进。 林德伯格打算到达后先去探望父亲,同时参与父亲的议员竞 选活动。

暴雨一直下个不停,林德伯格无法着陆,只好在云层 上端飞行等候雨停,最后,还是在萨维基附近冒着倾盆大 雨着陆。因为飞机出现了故障,必须紧急降落。当时,飞机 飞行的高度是 70 米,同时飞机又在急速降落,林德伯格必 须赶紧着陆,适当的着陆地点只有沼泽地那块空地。

林德伯格选择了沼泽地,然后缩小节流阀。当飞机轮子接触到地面时,大约滑行了几米,机首突然翻转过来,散热器的盖子和主翼碰到地面,方向盘没有受损,螺旋桨大约旋 转半圈就停止了。

林德伯格身上仍系着安全带,他一边用一只手遮挡从上 面掉下来的东西,一边试着解开安全带的卡钮。但是,卡钮 已经被压扁了,林德伯格拼命地想去解开,结果徒劳无功。 为了离开驾驶座,他扯开安全带两端的皮带扣,用了两分钟。

从座位出来之后,林德伯格仔细检查了飞机,看起来 损伤相当惨重,螺旋桨断裂,机体沾满泥巴。林德伯格走 过沼泽地,离开这个人烟稀少的地方,找到最靠近此地的一 个农家。

那家的农夫看到飞机在雨中掉落的情景,也朝沼泽地跑 过来,在半路上遇到林德伯格。为了把飞机从沼泽地拖出来, 他请求借用农夫的马匹。农夫不情愿地说:“为了飞机而借 用我的马匹在沼泽地干活,我可不愿意。再说,要如何把飞 机拖到坚硬的草地上来呢,我也不会。林德伯格只好向农夫 借一条绳子,两人向农夫家走去。

此外,还有两位少年目睹了林德伯格着陆的情景,但没 有看到林德伯格从驾驶仓出来,就立刻跑到镇上向居民们说: “有一架飞机坠落在沼泽地了!”

其中一位少年还说:“我靠近飞机想要救出驾驶员,却找 不到他,他可能已经死了。”镇上的人听闻后,都把家门一锁,赶到沼泽地来看个究竟。当时,飞机对那些居民来说,还是很新奇的,他们只要听到有关飞机的事,都感到非常好奇。

林德伯格和农夫一起把绳子拿回来时,已经有大批的人 聚集在沼泽地附近了。林德伯格请求大家一起把飞机拖到坚 硬的土地上,那些人因看到的情况不像听说的那样,似乎感 到很失望,但是都很乐意帮助林德伯格。

可笑的是,第二天报纸上竟然登着这样的消息:国会议 员林德伯格之子——查尔斯·林德伯格与其所驾的飞机,今 晨在明尼苏达州的萨维基附近坠落。

看过这篇报道以及看过其他类似飞机失事的报道的人大 都认为,与其自己搭乘飞机,倒不如观看别人的飞行情形或 者阅读飞行员因紧急着落而死里逃生的报道更有趣。第一次 世界大战时使用的旧式飞机之所以容易失事,多半由于飞行 员技术不熟练。这些飞行员既没有驾驶执照,又没有受到任 何限制,随时随地都可以起飞降落,乘客的安全往往得不到 保障,事故次数增多,大家就形成了这种观念。

将飞机放在合适的地方后,林德伯格首先打电报给材料 公司,请求他们送一个螺旋桨过来。两天后,林德伯格到父 亲奥古斯特的选举区与父亲团聚。奥古斯特一向反对林德伯 格从事和飞行有关的工作,也不愿意搭乘飞机。一天,奥古 斯特竟然要求搭乘林德伯格驾驶的飞机,父子二人在飞机上 度过了快乐的时刻。从那以后,奥古斯特便不再反对林德伯 格从事飞行工作了。

选举结束之后,林德伯格到爱荷华州北部及威斯康星州等地从事巡回飞行。这两三星期的飞行不是林德伯格独自进行的,而是和一位学生一起。巡回飞行结束后,林德伯格再 次回到明尼苏达州,和母亲一起度过了一段温馨的生活。林 德伯格的母亲非常支持他的飞行事业,她也一直期待有一天 能够和儿子一起在天空飞行。这是满足她的愿望的好时机。 林德伯格没有浪费剩余的时间,他不断地以每人 5美元的价格招揽乘客,扣除一切费用后,还赚了不少的钱。 一天傍晚,林德伯格在明尼苏达州南部的机场等候乘客时,有一辆载着四五个年轻人的汽车驶过来,其中一位是陆 军飞行训练班的毕业生。

他对林德伯格说:“你为什么不去参加布鲁克斯机场所 举办的预备军官考试呢?你也可以写信到华盛顿的军事航空 部门获取入伍申请书,只要填好想要参加考试的科目及注意 事项就行了。”

林德伯格时刻都想尝试驾驶强马力的新型飞机。过去在 训练所,他曾经看过装有 400 马力自由型引擎的飞机,从那 以后,就一直梦想能驾驶这种飞机。驾驶这种飞机的唯一机 会,就是从军。而用于巡回飞行的飞机,没有一架装有自由 型引擎。因此,当天晚上林德伯格就立刻写信给航空部门的 长官。

两三天后,林德伯格收到从华盛顿寄来的入伍申请书。 其中规定志愿入伍的条件是年龄在 20岁至 25岁之间,无婚配,身体强壮,高中毕业或同等学历。林德伯格迅速填好入伍申请书,并立刻寄回相关部门。不久,林德伯格收到申请通过的通知。

1923 年 9 月底,明尼苏达州已进入寒冷的季节,大多 数人在冬天都不愿意搭乘座位敞开的飞机。于是,林德伯格 前往威斯康星州南部从事巡回飞行。在这里,林德伯格的生 意极其惨淡,因为有另外一个飞行员以半价招揽乘客,但是 林德伯格不愿打破飞行员之间的协议,仍旧收取 5 美元。最 后,林德伯格只好离开威斯康星南部前往伊利诺伊州。

这时,圣路易斯在举行国际飞行大赛,林德伯格决定 参加这次大赛。他在飞行途中没有着陆补充燃料,一直到 汽油用罄,从汽油卡车补给燃料后,再飞往伊利诺伊州。 在伊利诺伊州,有一位乘客出 25 美元搭乘林德伯格的飞机 到圣路易斯去。

抵达正在举行飞行大赛的圣路易斯的兰伯特机场附近 时,林德伯格飞过正在举行轰炸机竞赛的航线上方。为避免 与竞赛方向冲突,他先在丘陵的东侧着陆,直到傍晚竞赛结 束后才把飞机停在机场的最边缘。

林德伯格的许多朋友都来参加这次飞行大赛,他刚下飞 机就遇到了巴德。巴德把降落伞也带来了,他打算参加跳伞 比赛。当天的飞行大赛在傍晚结束后,林德伯格除了搭载两 三位乘客进行飞行外,还参观了各种类型的飞机。林德伯格 的激动之情难以言表,他想,哪怕要他拿出所有赚来的钱,他也愿意,只要能驾驶一次任何一款最新型的飞机。

之前,林德伯格与巴德约好,巴德最后一天比赛表演翻筋斗时,一定要搭乘林德伯格的飞机。比赛的最后一天傍晚, 巴德用绳子把降落伞绑在林德伯格的飞机上。这条绳子不知 是从何处找来的,已经相当陈旧,可是他们没有换掉它。林 德伯格很顺利地将飞机升上 500米的高空。当他们飞到机场 上空的逆风方向时,巴德就跳出机外。

第一个降落伞立刻张开了,但在完全张开时,因绳子断 掉,而与第二个降落伞脱离了,糟糕的是第二个降落伞并未 张开。当时,还有许多飞机在降落伞的周围盘旋,可是都没 有看到这幕情景。这些飞机的螺旋桨声音震耳欲聋。降落伞 在振动的空气中一直往下掉,巴德就掉落在人潮中,幸好仅 折断手臂,这是整个比赛中唯一的事故。

林德伯格原本打算等比赛结束后,继续向南方飞行。但 是,在圣路易斯时,林德伯格把飞机卖给了巴德助手的朋友, 并答应当买飞机者的教练,两人一起训练了两三个星期。

教授飞行的工作结束之后,林德伯格驾驶着已经被卖掉 的飞机,把他的学生送回位于爱荷达州的家中。林德伯格最 后一次看到自己的飞机,是在镇中心附近的火车站上空大 约 60米处。虽然他一再叮咛学生保持安全的滑行角度,在城 市上空绝对不能低于 400米,显然,他的学生并没有掌握好。 之后,林德伯格搭乘火车返回林肯市。

林德伯格到林肯市的目的是为了接收另一架不同型号的飞机。这架飞机是有两个座位的意大利制战斗机,他打算驾驶这架飞机前往圣路

易斯。飞机停放在一个 简陋不堪的机场上,而 且机翼布不见了。原来 是四五头牛把机翼布 吃了,牛及骡子最喜欢 吃机翼布,稍不留意, 飞机就会被这些动物林德伯格请制造厂准备好新的机翼布和其他飞机预备零 件,用大卡车运来。飞机的情况很糟糕,不但需要更换新的 机翼布,机翼的结合处也被弄坏了,骨架会动摇。此外,散 热器也千疮百孔。还有人为了堵住漏洞而用一桶麦糠覆盖在 洞口上,林德伯格好不容易才清理掉这些麦糠。最后,飞机 只能勉强飞行。林德伯格之前打算用这架飞机飞往圣路易斯, 但是现在只好先飞往林肯市,因为林肯市有许多家设备完善 的飞机修理厂。

林德伯格把引擎加足马力,可是起飞之后还不到 15 分 钟,引擎就因故障而停止了。在刚收割完毕的麦田着陆之后, 他立刻去央求农夫帮忙把飞机拖到空地上。然后,林德伯格 把飞机拆开,用卡车运往林肯市。

12 月,林德伯格前往爱荷华州从事巡回飞行。他准备第二年的 1 月份前去接受航空预备军官的入伍考试。在兰伯特机场时,他与一位名叫雷恩·克林克的年轻人一同进行飞行。在等候考试的这段期间,为了支付生活费用,林德伯格 打算一边从事巡回飞行,一边在南部地区进行舒适的飞行放 行。雷恩很想再深入学习,他决定停止练习飞行技术一段时 间专心学习。而林德伯格的唯一目标,就是继续飞行。如果 能够幸运通过考试,两个月后,他就可以进入航空预备军官 训练班。

1924 年 1 月,林德伯格和雷恩在冰天雪地中飞行,从 兰伯特机场向南部飞去。林德伯格仍旧招揽乘客赚取一定的 费用。一次,在飞机着陆时,飞机的轮子陷进泥中约 10 厘米。 当补充完燃料准备起飞时,无论如何也无法把陷入泥泞中的 轮子拔出来。雷恩只好走下飞机,由林德伯格一个人尝试起 飞。试了三次,飞机才艰难地从泥泞中挣脱出来。

之后,林德伯格选择距离镇上较远的割草场着陆。这 个地方的土质似乎比刚才的着陆场地要坚硬一些。这个时 候,天色已经昏暗,即使想再寻找其他更好的着陆地点, 也来不及了。如果要求严格一些,这个地方的土质算不上 够硬,但是林德伯格也只能把飞机拴在栅栏上,前往附近的镇上过夜。