险境逃生

1926 年 4 月初，圣路易斯线的航空邮政的构造已经大体上完备了。在正式工作的前一个星期，航空公司特别派出两架飞机在航线上试飞。4 月 15 日，林德伯格开始运送圣路易斯的第一批邮件。往往从圣路易斯机场起飞不久，天色就暗下来了。在夜间或恶劣的天气中飞行，最大的困难来自于照明设施不完备，在飞行途中降落的机场，面积都不大，机场设备也很简陋。而且，当时的天气预报也不可靠，只能凭借对天气的感知决定是否继续飞行，只要天气有好转的迹象，就随时准备起飞。在天气不是过于恶劣的情况下，林德伯格就尽量飞得远一些，直到坚持不住才赶紧着陆，改用火车载运。

空邮飞行师的工作非常辛苦，白天进行高度飞行并不觉得困难，到了夜晚就相当困难。尤其是天气突然变坏的夜晚，也不能像白天一样很容易就折回来。虽然困难重重，林德伯格却从未延误邮件的递送。刚开始营业的 5 个月中，航空公司的转运率接近百分之百。

航空邮件的延误情况，只会在浓雾和大雪的天气中发生。一旦发生这种情况，邮件也会立刻被送往火车站，争取以最快的时间送达收件人的手中。但是只要能改良无线电及指挥飞行导向设备，就可以在糟糕的天气中减少这种延误现象了。

冬天飞行经常发生的危险就是飞机结冰，尤其是螺旋桨及机翼。如果因浓雾或小雨结成薄冰，飞机还可以继续飞行一段时间。一旦遇到大风雪或暴风雨，即使飞行员把引擎加足马力，也会使机体因结冰变重而无法保持一定的高度。冰本身的重量并不重要，最危险的莫过于附着在机翼上的冰，那会降低机翼的功用。还有附着在螺旋桨叶上的冰，这些冰如果没有被转动的螺旋桨弹掉，就会越积越厚。飞行员在这种情况下一般会采取剧烈晃动把附着在螺旋桨叶上的冰块晃掉的措施。

邮政飞行员在恶劣的天气或视野容易模糊的夜晚也不能停止工作。最危险的就是突然看不清地面，这种情形往往发生在浓雾笼罩大地的时候。在浓雾中飞行，飞行员一定不能在接近地面的高度飞行，要尽可能地飞高些。

林德伯格曾经有两次在夜晚飞行遇到浓雾而不得不跳伞脱险。1926 年 9 月的一天下午，林德伯格从圣路易斯的机场起飞，傍晚时，地面升起一层薄雾。天色越来越暗，到伊利诺伊河东北方的时候，还可以凭借镇上的灯光继续飞行，然而雾越来越浓，眼前呈现白茫茫的一片，林德伯格掉转方向，试图利用照明弹的光线寻找着陆地，但是照明弹未打出丝毫光亮，他只好继续飞行。

经过检查之后，林德伯格才知道照明弹失效的原因在于点火开关坏了。飞行了好一会儿，他突然在雾的上方看到一道模糊的红光，凭着直觉他猜测下面一定是城市。然而，他已经没有时间寻找机场的正确位置了。这个时候，他又发现一支探照灯正在照射天空，似乎想要引起他的注意。

于是，林德伯格朝向雾的顶端飞去，根据高度计的显示，飞机飞行的高度应该是接近 300 米。将近一小时过去了，林德伯格仍旧没有找到合适的着陆地点，这时引擎又停止了，他打开补助油箱，把飞机升到距地面 450 米的高度。林德伯格察看了一下，他发现引擎出现了一些问题，于是迅速把挂在腰带上的手电筒拿出来，准备跳伞，这时，引擎又发动了。内箱的汽油即将用尽，飞机最多能飞行 20 分钟。

林德伯格想先把邮件袋扔下去，自己再跳伞，于是就去打开邮件箱，可是盖子却打不开了，他只好放弃行动。补助油箱的燃料还可以飞行 5 分钟，于是林德伯格把飞机下降到距地面三百多米处，然后，取出照明弹观察刚才所看到的灯光的位置。照明弹发出强烈的光芒，仅仅看到一片浓雾，不久它的光线就在雾中消逝得无影无踪。

主油箱仅剩下可以飞行 7 分钟的汽油了。在雾中，林德伯格一边看着仅有的一处灯光，一边向猜测中的人烟稀少的地方飞行。没飞多久，引擎发出了爆裂的声音，林德伯格立即把脚跨在通风管上面，从座位的右侧跳出来，拉出降落伞的引线。降落伞完全张开后，林德伯格顺利地往下降落。

无人驾驶的飞机在天空中打了一个圈之后，在距离林德伯格不远的地方慢慢地消失了。林德伯格担心失控的飞机会损坏降落伞，因此尽量地使降落伞远离飞机。几秒钟后，原本消逝在视野中的飞机竟然向他直冲过来，从他身旁擦过去后，掉入雾中。林德伯格的手电筒早已不知掉到哪里去了，在伸手不见五指的情况下，根本无法判断下面的地形。为了不挂在树枝或电线上，他蜷曲双腿、双手护着头部。不久，林德伯格就看清了地面的轮廓，最后，他落在玉米田中。玉米覆盖在林德伯格的头上，降落伞挂在玉米茎秆上，他忙把降落伞从玉米茎上拿下来整理好。这时，地面的能见度也不是太好，林德伯格走到玉米田边，看到地上数条货车轮的轨迹，他沿着车痕一直向前走，走了大约 400 米远，来到一户农家。林德伯格走到庭院前面，发现汽车的车灯正照着马路，他想也许有人听到飞机掉落的声音，于是就向汽车的方向走过去。

坐在汽车上的人看见林德伯格走过来，就问他说：“你有没有听到飞机坠落的声音？”林德伯格不知道是否应该告诉那人自己就是那架飞机的主人，此刻正在寻找它，他担心那人不肯相信他。思索了一下，林德伯格拿出降落伞，并向那人说明了飞机坠落的过程。其他的人陆陆续续向林德伯格他们走来，有的人说看见飞机掉落在三公里以内的地方，还有人说飞机就掉落在他家附近，因为他听到了飞机落地的声音。林德伯格马上请求那个农民带路去找可能已经摔成残骸的飞机，可是在那个农民家附近足足找了 15 分钟也没见飞机的踪影。

林德伯格打电报到圣路易斯邮局说明事情的经过，又匆忙打电话四处打听，花费不少时间，才知道飞机坠落在距离此地三公里以外的玉米田中。车子在浓雾中必须缓慢地行驶，所以单是寻找坠落的位置，也花了不少时间。

林德伯格到现场时，已经有好几个人围在飞机旁边观看并谈论着。飞机的一些部分扭成一团，而且坠落时险些撞到一间民房，飞机左翼插入距离房子后面不远的麦草堆中，机体则覆盖在左翼和轮子上方。邮件袋滚落在地面，幸好未损毁。林德伯格问了从芝加哥开来的火车，就请人把邮件运到渥太华邮局去。后来经过事故调查，才知道有一位飞机修护员，为了修理油箱的漏洞，在任何人都不知道的情况下，把容量 495 升的油箱拆下，换成一个容量三百多升的油箱。如果不出意外，这些燃料已经足够飞行了，但是飞机在浓雾中盘旋无法降落，燃料当然被用尽了。另外一次跳伞逃生的情况和这次也差不多。那天，林德伯格仍是下午从圣路易斯机场起飞，经过一个小时，在途经的第一个机场停留 5 分钟装载邮件，然后继续飞行。飞离地面时，天色已经昏暗下来，云层很低，雪也开始下起来了。林德伯格一直注意着地面上的灯光，他把机首朝向灯光，试图倾斜飞行，可是却无法保持一定的视野。

林德伯格决定飞往芝加哥的东北方，以便寻找天气状况较好的地方。因为在飞行前，林德伯格从天气预报得知芝加哥地区的天气不错。而飞机主箱内还有足够飞行一个多小时的燃料，补助油箱内的燃料也足以飞行 20 分钟。更重要的是，芝加哥十分适合夜间着陆。

林德伯格连续飞了半个小时后，从飞行高度 600 米降低到 180 米。但是，天气变得很坏，浓雾越来越厚，在 150 米高的上空都看不到地面上的灯火。

林德伯格把飞机升到距地面 180 米的高度，他一边在空中盘旋，一边投下附有降落伞的照明弹，为的是利用短暂的光亮了解下面的情况。然而，照明弹像岩石般很快坠落下去，仅能在瞬间看到地面上的情形，然后再度回到原先一片漆黑中去。林德伯格又驾驶着飞机倾斜飞行，他试图利用机翼上的灯光观察地面上的情形，结果仍是一片浓雾，油箱内仅剩下飞行 10 分钟的燃料了，但他对地面上的情形一无所知。林德伯格想与其盲目地飞行，还不如利用降落伞脱离飞机。他为了选择一块人烟稀少的地方跳伞，而折返向西南方飞行。

跳伞之前，林德伯格先把机首朝向云端开始上升。他拉下降落伞的安全装置，这个时候，飞机的速度是时速 110 千米。林德伯格解开降落伞的安全装置，拉出引线，过程非常顺利。他凭借降落伞越过飞机，一直往下掉落。当降落伞完全张开后，他的身体被用力地拉起来。

跳下来之后，林德伯格最后一次看到刚才驾驶的飞机是在降落伞刚张开的瞬间，接着，飞机就消逝于云中了。此时天空正在飘雪，极为寒冷。林德伯格掉落在带有尖利铁丝的栅栏上，不过，幸好飞行服没有被铁丝扎破。

把降落伞收入袋中之后，林德伯格就往最靠近灯火的方向行走，走了一两公里才到达镇上，就立即打电话向圣路易斯邮局报告。

唯一看到飞机坠落的人，是一位到杂货店购物的农夫，他也只能推测飞机的大概坠落方向而已。林德伯格寻找了一个小时，仍没有找到，他只好拜托大家相互转告，如果发现飞机，请务必把邮件保存起来。第二天早晨，林德伯格才看到坠落的飞机，坠落的地点与他昨晚掉落的地点相距不远。机首和轮子好像同时落地，大约滑行 20 米之后，才插入树篱笆旁边的牧草堆中，其中一边的轮子脱落，掉在距离牧草堆不远的猪圈旁边。机翼破损的程度很严重，机体在驾驶座地方折裂开来，邮件没有遗失。飞机内部装有三个邮袋，其中有一袋邮件，因袋口破裂，遭到机油污染，幸好字迹还能辨认。