空邮飞行师

1903 年 12 月，莱特兄弟驾驶“飞行者”1 号在北卡罗来纳州小鹰镇基蒂霍克的一片沙丘上试飞成功后，才有了世界上第一架实用飞机。早期的飞机，仅能在天气晴朗时飞行。当时的飞行员即使提高警觉，也无法逃脱随时降临的危险。而现在已经有着特定航线的商用飞机，比过去不知安全了多少倍。

海运事业历经漫长的岁月，才有今日的发展；铁路的发展也将近一个世纪，但仍未普及到能在恶劣的地势上行驶。与其他运输工具相比，飞机发展为实用的运输工具，只不过是最近的短短二十几年，却已经登上了交通工具的最高位。时间少、速度快、到达距离远是其他交通工具难以比拟的优点。

飞机的迅速发展最初是由军事需要促成的。因此，早期的飞机多半依赖政府的补助。飞机曾经的唯一用途是在战场上作战、运输、侦察等，而不是作为一般的运输工具。从飞机作为武器的角度来看，其机动性比安全性更为重要。

一战结束后，美国人对航空的兴趣仅仅在邮政运输上。

1911 年到 1912 年，美国邮政部在国内 25 个州进行了 50 余次航空邮递试验。1918 年美国国会拨专款 10 万美元建立华盛顿与纽约间的航空邮路。同年 5 月 15 日，美国总统威尔逊和夫人出席了航线开通仪式，这一天成为美国航空邮政和美国商业航空的诞生日。1919 年美国邮政部着手开通航空邮政航线，打通由美国东海岸到西海岸的空中走廊。同年，克利夫兰到芝加哥、纽约到克利夫兰、旧金山到莱诺的三条航线陆续开通。随着新航线的开通，航空邮政业务的扩大，美国邮政部逐步改进了机上设备和地面服务设施。

1922 年美国邮政部建立夜间航行系统。1925 年，纽约— 旧金山整条航线都建立起夜间机场和夜间导航灯塔，夜航飞机上装备导航灯、着陆灯和带伞照明弹。美国航空邮政的主干线建立，基础设施完备，航空邮政的地位不可动摇。1925 年美国国会通过航空邮政法案，要求美国政府把航空邮政事业转交给民间经营。之后，私人投资航空运输业，兼营客运。

1925 年，林德伯格搭乘火车前往圣路易斯，他准备在圣路易斯线上找一份合适的工作。到达后，他先购买了一架飞机，在伊利诺伊州、密苏里州及爱荷华州等地，从事载客飞行。不久后，他在报纸上看到了一则招商广告：“在圣路易斯和芝加哥之间，新开发了一条邮政航线，现以投标方式招募承办者。”

林德伯格决定去应征邮政飞行员，他事先已经和罗伯特森航空公司谈好条件，如果该公司得标，他们将会聘请林德伯格担任飞行师。在等待选定承办者的时间，林德伯格就在各个地方从事载客飞行及飞行表演。

林德伯格尝试过驾驶各种型号的飞机，也学习了各式各样的特技飞行方法。这时，在兰伯特机场有试飞表演，林德伯格参加了跳伞表演。

一次，林德伯格尝试使用尾翼旋转下降的飞行法，这是他以前从未试过的。当他向右边旋转下降时，飞机遇到了强劲的空气阻力，没有成功。他又重新尝试了一次，结果还是一样。于是，林德伯格把飞机改变为朝向左边旋转，飞机很顺利地开始下降了。但在半旋转时把操纵杆推向相反方向，飞机就会立刻恢复正常。

林德伯格再次把飞机朝向左边旋转下降，当飞机旋转两圈进入下降状态时，他把操纵杆推向相反方向，但是飞机已经无法恢复正常了，甚至连引擎也失灵了。为摆脱旋转下降的状态，他用尽力气从座位的右侧跳出去。跳出去时，飞机仅距地面 100 米，林德伯格赶紧拉出降落伞的引线。降落伞立刻张开了。在降落伞张开的瞬间，林德伯格下落的速度比飞机掉落的速度更快。当他的身体在空中旋转一圈时，飞机正朝降落伞撞过来，还好只是擦身而过，机翼和降落伞之间的距离还不到 5 米。飞机擦过时，降落伞的绳子扭在一起，林德伯格被扫向一边，真是太惊险了。

林德伯格一边看着向麦田坠落的飞机，一边准备着地。

不料，忽然刮起的一阵风把他吹向了高压电线塔。如果撞到高压线塔，林德伯格的命就没了，他急忙毁坏降落伞的一部分，降落伞立刻往下掉落，他被摔在菜园里，扭伤了关节。所幸没有多长时间就复原了。

复原后，林德伯格前往密苏里州另一个机场担任两个星期的现役勤务，负责教授两种不同类型飞机的操作法。之后，为了把士兵运往密苏里州国家防卫军的野营地，林德伯格经常驾驶飞机，来往于内华达州和密苏里州。

在内华达州期间，林德伯格收到一封来自科罗拉多州的一个马戏团邀请他参加特技飞行的信。由于邮政飞行的工作还没有开始，他接受了这个邀请。把士兵运送完毕之后，林德伯格驾驶飞机返回圣路易斯，再搭乘火车前往科罗拉多州。

林德伯格与马戏团在科罗拉多州的博览会上签订了一个公演合同。这个公演，可以安排各种节目，凡是博览委员会要求的，都要表演。以前的表演，通常仅使用一架飞机，由于这次公演声势比较浩大，使用了两架飞机。

在公演尚未开始前，林德伯格在博览会会场的上空试飞了一天。一切准备就绪后，第二天就顺利地展开表演。

林德伯格表演的第一个节目是“机翼漫步”。他从座位上出来，沿着机翼支柱，向外侧的支柱行走，然后，从支柱攀登到机翼上面。当飞机通过观众席时，要向观众挥手致谢。在机翼上表演完后，他要先走到下面的着陆装置，再走到机体中央趴伏下来，接着表演翻转飞机。然后，他再从机体中央走到机尾。

“机翼漫步”结束后，还要表演“飞遁”。这是在着陆装置上安装钢索的一种特技表演。他先走到机翼前端，把钢索绑在身上，然后，从机翼上滑落下来。地面上的观众看不见钢索，所以称作“飞遁”，这个节目最受欢迎。

还有一个很受欢迎的表演是，把绳梯装置在一架飞机的机翼上，表演者站在另一架飞机的机翼上，在即将通过观众席时，装置绳梯的飞机飞到另一架飞机的上方。然后，把绳梯悬在表演者容易捉到的位置，表演者则攀上绳梯爬上另一架飞机。在表演时，表演者通常都故意失败两次，假装第三次才好不容易成功。这样的做法似乎更能给观众带来兴奋和刺激感。降落伞是绑在绳梯反侧的机翼上，在换机表演结束之后，表演者就利用降落伞跳下来，表演就算告一段落。

傍晚，又表演了夜间烟火飞行的特技，是在机翼上装置一连串的点火器，使飞机飞行时，能在后部拖着一条长达150 米的火焰。当点火器燃烧殆尽时，利用座席内的电池发出闪光向下方照射。

当飞机飞到六七百米的高度时，投下模型炸弹，这让观众惊慌不已。接着，点亮彩色电灯，像是在飞机后部拖着华丽的烟火。尤其是飞机进行翻转时，火焰状的尾巴看起来更是如同彗星一般美丽。

夜间飞行最困难的是不易着陆，因为着落地点光线很暗。通常是利用停放在机场的许多车辆的车灯来照明。但是，有时候也可能没有停放的车辆，只有靠手电筒的灯光进行着陆。

马戏团与博览会的合同在月底即告期满。这时，纽约正要举办国际飞行比赛，比赛是从距离、速度、载客人数及引擎大小方面来评分。林德伯格打算参加这次比赛，他先对飞机进行了仔细的修理，还更换了引擎上一些遭到损坏的零件，另外又在机体里装置了一个大容量的油箱。确保飞机能良好地飞行后，他开始飞往旧金山。

林德伯格的第一个着陆地点是怀俄明州的机场。由于着急出发，林德伯格忘了在油箱口装置火热遮断器，引擎受到从油箱溢出的机油和汽油的污染，油箱着火了。顷刻之间，火蔓延到机首，林德伯格立刻跳下飞机，用铲子把泥土覆盖在马达上，但是，火已蔓延到机翼，要是控制不住火势，这架飞机就报废了。幸好，有许多人携带老式的灭火器赶来灭火。火扑灭后，林德伯格迅速察看了烧毁的部分，飞机的损坏比想象中要好些。修理好引擎后，林德伯格又用了一天的时间来清理覆盖在马达上的泥土。

飞机勉强可以起飞后，林德伯格立刻飞往内华达州，越过平均海拔两千多米的内华达山脉，到达加利福尼亚州，当天晚上，又从加利福尼亚州飞往旧金山，然后从旧金山直飞纽约。

比赛中有一条规则，就是参加竞赛的飞机，从出发点起就要装置距离器，同时要由两名乘客证明并做出报告。由于一路上发生的意外，林德伯格到达的时间比预期的晚了好几天，剩下的时间根本难以完成比赛，最后，他不得不放弃比赛而转为载客飞行。

林德伯格回到林肯市把飞机彻底检修之后，才飞往圣路易斯市，他得到通知在下一年春天就可以进行空邮飞行师的工作了。林德伯格决定在圣路易斯度过冬天，这段时间，他将从事教授飞机驾驶的工作以及进行商业航线的试飞。

1925 年底，林德伯格进入密苏里州国家防卫军的一个飞行中队做教练，不久，他晋升为中尉。飞行中队的飞行员都是第一次世界大战的后备飞行员。他们每年参加一次为期两个星期的露营，用国家防卫军的飞机练习飞行。此外，他们每周还有一天两夜的时间与新入伍的士兵一起接受军事训练。

对渴望驾驶飞机的年轻人来说，进入国家防卫军飞行中队是一个很好的机会。空军的各单位每周都有飞行训练。实际的飞行训练不仅在空中进行，同时也在地面上进行。为了飞行训练飞行中队每年都挑选几个人，派到圣安多尼奥的军事飞行学校，参加考试取得飞行资格。

1926 年 4 月，林德伯格正式开始空邮飞行师的工作，薪水是每年 300 美元，还有 450 美元的飞行津贴。在正式工作前的一段时间，他每天为准备工作忙得不可开交。新机场及航空管制塔即将落成，已经开始受理邮件及包裹。此外，为了开发其他有潜力的航线，有无数琐碎的杂事要做。

航空邮政的航线是由邮政局规定的。航空邮政事业利用飞机运输，比其他交通工具快速，传递的地域更广更远。航空邮政的实施是以投标方式决定，由标价最低的航空公司承办。得标者对所投递邮件的费用，按照实际运输航线和邮件的重量来计算。

芝加哥和圣路易斯之间的航行时刻表是为了配合开往纽约的铁路邮寄班次编排的。下午 3 点半以前在圣路易斯投递的邮件，先用卡车迅速运往兰伯特机场，再搬到待飞的飞机上，7 点一刻到达伊利诺伊州邮政局的专用机场，然后再把邮件搬到芝加哥和纽约之间飞行的夜间航班上，到俄亥俄州的克利夫兰再度转运，最后在清晨顺利送到纽约邮局。同样的，纽约的邮件当天傍晚就被搬到飞机上，第二天中午之前，即可送达圣路易斯。如果用其他方式邮递，第二天就无法到达。

航空邮政的优点，距离越远越显著。比如：纽约到旧金山的航空信件，一天半即可送达，火车则需要四天。美国的航空邮政范围逐渐扩大，不久后，全美国各大都市都实现了航空邮政，让每人都享受到空邮快递的便利。