最后的荣耀之光

为了培训新的卡通绘制员工，沃尔特曾经开设短期的艺术培训班。当时，他还联系过乔纳德艺术学院作指导。第二次世界大战后，美国政府积极支持退伍军人转学艺术，在这样的背景下，乔纳德艺术学院十分有名，后来却因为管理不善而面临崩溃的边缘。

乔纳德想到了沃尔特，于是将学校的困难告诉了他。沃尔特想，以前乔纳德学校曾让自己的人员免费就读，在困难时给予他们资助是应该的，于是一口答应了。但是，后来沃尔特发现，长期提供资金、物质资助，并不是个能治根治本的办法。于是，他找到工作人员，一起研究并订立计划，目标是使学校现代化，并设立橱窗，让学生展览和出售自己的作品。同时，洛杉矶音乐学校也因为管理不善而迅速败落。

1962年，在沃尔特四处奔走下，终于如愿把两所学校合并在一起，成立了加州艺术学院。他派人到各艺术学校和音乐学校去参观，研究它们的课程和设施，在此基础上周密地拟定加州艺术学院的蓝图。订出计划后，他们就开始选择地点。他们考察了30多个地方，最后由迪士尼机构捐出金橡树农场中的一块38英亩的地作为新学校的校园。

1964年，沃尔特举行了一次记者招待会，向全国介绍加州艺术学院。他说：“不要求学校的面积有多大，大了就会让学生认为，自己只是一个大地方的一小部分而已，使校方和学生关系疏远。我喜欢像工厂一样的，学生可以随时进来学习任何一门艺术。他可以开始学绘画，但也许最终成为一名音乐家。普通大学并不这样，它限制学生，不让学生学太多东西。我们加州艺术学院绝不走这条路，学生可以学任何东西——绘画、音乐、舞蹈、写作。毕业时，他们将获得美术学位。学生数目不可以超过2000人，尽量都住在校园里，他们应能够自我表现而不怕留级。学院要设多项奖学金。我们需要的是有天分的人，这也就是进入加州艺术学院的一项条件——天分。”

1964年，沃尔特制作了他最成功的一部电影《玛丽·波平斯》。8月27日这部影片在好莱坞格劳曼中国大剧院首演时，受到观众热烈称赞，影评人也一致叫好，第一次发行总收入高达4500万美元，更让沃尔特高兴的是它被提名参加第十三届奥斯卡金像奖评选，获得了五个奖项，女主角朱莉·安德鲁斯获最佳女演员奖。

沃尔特的创作涉及的内容几乎涵盖了各方面，从新的动画片《丛林的故事》、迪士尼乐园新增的“鬼屋”，到音乐片《最快乐的百万富翁》等。他甚至还自己动手写了一个电影剧本，叫做《克鲁索海军中尉》。作者的署名是正好是他英文名字的倒写。

迪士尼的会议室墙上挂着一张极为显眼的迪士尼乐园的空中地图。地图旁边是一张《综艺》杂志所列的电影史上最赚钱的电影名单放大表。从1960年开始，前50名中就有7部沃尔特制作的电影。当沃尔特开始摄制全家共赏的电影以后，每年总有一两部进入前50名之内。沃尔特对记者说：“我把这张表挂在这里，就是要研究最赚钱的是哪些片子。我发现，大部分最赚钱的影片并不是有许多奇特事物的影片，而是可以供全家一起观看的影片。”

不管多忙，沃尔特也不会忘了关心他的亲人朋友。当朋友、同事遇到不幸时，他都会写信慰问；当以前的同学、朋友写信给他时，他会及时地寄上一封长长的回信。沃尔特支持一切慈善活动，尤其是有益于儿童的。到了圣诞节，他的秘书要忙得团团转，因为要替沃尔特送礼物给他的朋友、制片厂工作人员、同行的孩子、新闻记者等。礼物全是迪士尼电影中的人物模型玩具。

给太太和女儿的礼物，沃尔特总是到圣诞节前一两天去买，大多都是贵重的香水，但是，谁要送礼物给他，就会感到很为难。因为他总是喜欢简单而有趣的东西。他的护士花了不到一美元买了一个万花筒送给他，沃尔特却高兴极了。每当有客人来时，他总是要客人看他的万花筒。

距迪士尼乐园开放已经10年了，最早的22个游玩点增长到47个，资本由1700万美元增为4800万美元，游客共计有4200万人次。沃尔特的荣誉也不断增加，但他获得的最高荣誉是1964年9月14日，约翰逊总统在白宫授予他的自由勋章，这是平民所能得到的最高勋章。颂词上说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪士尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

1965年夏，沃尔特租了一条船，带着全家到温哥华北部的内河去游玩。他带了两本书去，他的时间多数都花在看书上。这两本书，一本是关于城市设计，一本是讨论怎样建立大学机构，这都是沃尔特感兴趣的事。

沃尔特参加“迪士尼世界”计划会议。他带去了一张引人入胜的草图，上面有公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、游客汽车营地、飞机场、工业区入口，还有一条说明：卡通行驶道路在单轨道下面。沃尔特接受记者的采访时说：“迪士尼世界将是未来城市的雏形，要能够满足市民的各种需要。这将是一个有计划、有管制的社区，一个显示美国工业和研究、学校、文化和教育机会的橱窗。在这个城市里，没有贫民窟，没有富裕者，也没有股票控制权。有租金便宜的房子给市民租住，但不能买房子。这里没有退休的人，每一个都必须工作。我们的一个要求是，住在里面的人必须要保持这个城市的活力。”沃尔特把这个计划中的新游乐场叫做“埃普科特”——“实验型未来社会”的缩写。

“埃普科特”奠基时，沃尔特又在研究他的“矿物王”计划，在另一个迪士尼乐园的游乐场周围建一个终年在户外活动的娱乐场，建造地点选在加州北部中心的滑雪区。为了建造这个娱乐场，沃尔特向当地政府提出1500万美元的担保，保证绝不破坏当地的自然资源。

1966年年初时，沃尔特出现在屏幕上，有千万名观众见到了他，他在帕萨迪纳市的玫瑰比赛大游行中担任总指挥。观众们每星期都可以在电视影集上看到他，因此这次看来他似乎也没有什么改变：头发直直的，胡须修剪得很整齐，稍有点灰白，开朗的笑容和上扬的眉毛依然如故。他身边的人却能感受到他的变化。毕竟岁月不饶人，他已经64岁，很难再有过去那无穷的精力了。

沃尔特的旧伤越来越严重，疼痛从颈部向下延伸到背部和左腿。护士通过为他按摩来缓解疼痛的办法已经不太有效了。脸部的疼痛常常在晚上发作，使他不能睡觉，要用热敷。长期的鼻炎也需要每个星期去治疗。沃尔特也常常感冒，有两次还发展成肺炎，又得了肾脏病，他成了医院的常客了。疾病似乎使他意识到时日不多了，因此他一点也不愿意放松工作。

沃尔特和莉莲更加亲密了。两人常常手牵着手，走过电影布景地，或检视声动电子塑像。莉莲的衣着品位是沃尔特向来引以为荣的，他还以此来教训衣着随便的戴安妮：“宝贝，在穿着方面为什么不学习你母亲？”莉莲喜欢鉴赏古玩，他也很赞许。即使有时买下很贵的古董，他也不抱怨。莉莲总是担心沃尔特的宏大计划，但当他成功时，她也引以为豪；当他受到尊敬时，她便觉得高兴。莉莲和沃尔特在纽约参加了太空人宴会，之后她打电话给戴安妮：“似乎每个人都认为你父亲是世界上最重要的人物。”

沃尔特更加珍惜和家人在一起的时间，他已有7个外孙，他很喜欢他们，戴安妮和米勒有6个小孩，而休伦和布朗只有1个女儿。

沃尔特与洛伊的关系也融洽了许多。洛伊有退休的念头，沃尔特想尽办法不让他退休。沃尔特还打电话给艾迪娜说：“你喜欢洛伊整天待在家里给你找麻烦吗？”沃尔特也对洛伊说：“佛罗里达州那么庞大的计划，没有你的支持怎么行呢？”洛伊难以拒绝沃尔特的请求，只好继续干下去。

使沃尔特深感荣幸的是有几个地方都是以他的名字命名的，一个是在宾夕法尼亚州杜利镇的学校，一个是他的故乡马瑟琳镇，另外一个当然是迪士尼乐园附近的街道。

尽管病痛折磨着沃尔特，但是他想做的事情似乎比以前更多了。他参加慈善活动、出现在电视节目中、担任洛杉矶音乐中心表演艺术科学会的理事等，他似乎想把一分一秒都创造出价值来。