制作卡通长片
经济不景气,电影院被迫一次放两部长片,放演短片的时间就很少了。尽管沃尔特的米老鼠,以及后来陆续得到观众喜爱的诚实笨拙的布鲁图、机灵的小精灵、唐老鸭等,也非常吸引观众,但要得到放演机会却很困难。与此同时,卡通片的制作成本也在不断地提高。
沃尔特是一位有前瞻眼光的制片人。他预料到有一天卡通长片会取代短片,事实果然如此。他手下那些年轻的画家们早已不满足于制作几分钟的只有喧闹场面的卡通短片,沃尔特也不满足于一再地把大家所熟悉的角色,按照固定的模式摄制。之前,沃尔特已经有意识的在迪士尼艺术学校做有关制作卡通长片的准备。
1934年,沃尔特认为制作卡通长片的时机到了。虽然洛伊和莉莲都反对他的想法,但是沃尔特依旧不改变自己的想法。他想起他在堪萨斯市送报纸的时候被请去看的无声影片《白雪公主》,决定把《白雪公主》制作成他的第一部卡通长片。
沃尔特选择《白雪公主》是有原因的,因为这个故事最适合摄制成卡通长片,它有着令人喜爱的英雄和公主,有邪恶的坏人,有富有同情心而且喜剧味很浓的七个小矮人,最重要的是这个童话故事可以深深地打动人心。
一天晚上,画家们吃过晚饭回到制片厂时,发现沃尔特正在等他们。沃尔特把他们带到录音室去,让大家在他面前围成一个半圆坐好。然后,他就开始按照角色出场顺序表演《白雪公主》的故事。当演到邪恶的皇后的时候,他眉毛上立即显露出凶相;当演到快乐的小矮人的时候,他脸上放出愉快的光彩,他整个人都投入到卡通角色中去了。他花了两个小时演出,最后当演到睡着的白雪公主被王子吻醒时,大家都热泪盈眶。沃尔特宣布:“这就是我们将要摄制的第一部卡通长片。”沃尔特在编剧和艺术家中指定人选,组成小组,在与他相邻的一间办公室里工作。
1934年下半年,沃尔特已经把原来的故事草拟成一个剧情大纲。白雪公主的外形是按照一位14岁的女孩的模样描绘的;王子则是以一位18岁的男孩作模特儿;皇后是贵妇和大灰狼的混合体,美丽而邪恶,调制毒药的时候就显露出她的丑恶嘴脸,她的言行俗气而夸大。每一个小矮人都有容易辨认而又讨人喜欢的特征。沃尔特发现要定出七个小矮人的形象是很困难的事,他只得按照他们的特点先定出名字来。
第一个小矮人是一个快乐、感情丰富的人。他喜欢说快乐的格言,讲话的时候下巴像脱臼似的,样子就显得笨笨的,他的名字叫快乐。第二个小矮人毫无心机,喜欢打瞌睡,老是拍打在鼻尖上的苍蝇,他的名字是瞌睡虫。第三个小矮人是他们中间的领袖和发言人。他有些自大,讲话文雅,样子显得很庄严,但有点言多于行,他的名字叫博士。第四个小矮人戴着帽子,因为他的头骨凸出,他常常面红,行动犹疑,局促不安,喜欢傻笑,他的名字是羞羞。第五个小矮人是个鲁莽、易兴奋、口齿不清又怕别人把他当傻瓜看待的年轻人,他被称为神经。第六个小矮人忧郁而心怀不满,悲观、憎恨女人,他是最后一个和白雪公主做朋友的人,他名叫怪人。沃尔特一时之间想不出第七个小矮人的名字,他设定这个小矮人是个聋子,却很注意听人说话,他快乐,动作迅速敏捷。
1935年,沃尔特再度发生精神崩溃的病症。因为他一直和白雪公主制作小组共同创作、工作,同时又要监督指导卡通短片制作,过于劳累。洛伊建议说:“我们兄弟俩结婚十年了,莉莲和艾迪娜跟着我们受了不少的苦,我们带她们到欧洲去度假,怎么样?”于是,他们就到英国、法国、瑞士和意大利旅游。
沃尔特从国外回来后,他的体力恢复了,并带回来几本儿童书籍,里面有小人儿、蜜蜂和昆虫插图。他写了一张条子给他的工作人员,说:“这些小动物很有趣,我正在想如何把它们融入到卡通故事里去。”
在这次旅行中,沃尔特了解到要想把卡通影片推广到国外去,影片中的对话越少越好,但他又说:“不能因为这样而牺牲了有对话的好故事。”沃尔特认为以前的迪士尼卡通里的人物都过度卡通化了,现在必须要绘得真实一点,以树立大众能接受的白雪公主和王子的形象。他在《傻瓜交响曲》中的《春之女神》里,尝试把春之女神画成一个真实的女孩子,以作为白雪公主的雏型,但效果不好,于是他找了一位年轻的舞蹈家马乔里·贝尔彻来,拍摄她走路、转身的恣态,让卡通画家寻找灵感。
沃尔特又用“多平面摄影”的办法解决了卡通的平板问题。平面的卡通技术只能在8分钟以内的短片中运用,而80分钟的长片就只能用新的技术,也就是用摄影机的焦点穿过多层的画面,以产生同拍摄真人电影一样的效果。沃尔特尝试用这种技术拍制了《老磨坊》,极为成功,获得了影评界的赞扬,并为此获得了一座金像奖。
《白雪公主》的工作小组继续研究故事里的角色和故事,神经的名字被改为喷嚏,而那个还没有命名的第七名小矮人变为不够聪明的哑巴,并命名为笨瓜。
沃尔特因为小时候曾学过小提琴,但是没有多少天赋,以后也没有再接触音乐。不过,他却具有挑选出大众所喜欢的音乐的本领,开始为白雪公主写的音乐,是模仿当时好莱坞的模式,每隔一定的时间就唱歌,沃尔特不喜欢这样,他认为应该视剧情的需要而唱。沃尔特也很注重歌声的选择。当时有一位著名女歌手戴安娜,歌声如银铃,但沃尔特却认为她的声音太成熟了,不合适,后来选择了18岁的艾瑞娜来为白雪公主配音。
1936年,沃尔特集中了所有杰出的人才来摄制《白雪公主》,他亲自监督和指导每一阶段的工作,征求大家的意见,并参加观看试片。《白雪公主》的制作费用超出了原计划的3倍,花了将近200万美元。很多人都认为这部片子一定会使沃尔特破产,称此举为“迪士尼蠢事”,联艺公司对这部卡通长片也不感兴趣。
美国最大的电影院——无线电城音乐厅的经理凡·舒莫斯对这部影片却很有信心。他是付出最高的租金来租放《米老鼠》和《傻瓜交响曲》系列的人。每次到好莱坞时,他一定会去迪士尼制片厂。当他看过《白雪公主》试演后,说:“这一定会成功,我的音乐厅一定要放演。”
迪士尼和联艺公司的合约在《白雪公主》快完成的时候到期了,联艺公司坚持要享有把卡通影片租给电视放演的权利,沃尔特不答应。
1937年12月21日,《白雪公主》在好莱坞的卡塞剧院正式上映,获得了很大的成功。好莱坞的大人物都到场了,他们走出豪华的轿车接受广播电台的访问,大赞沃尔特。在戏院里,大家都为笨瓜的滑稽动作而大笑不已,为白雪公主的“死”而哭泣。影片结束的时候,全体观众都站了起来,大家互相欢呼致意。《白雪公主》在80分钟里完全显示了它的娱乐价值。影评界一致称赞,观众也非常喜爱。“迪士尼蠢事”最后获得了那样的成功,好像做梦一样。
《白雪公主》在三个星期内打破了所有票房纪录。七个小矮人,尤其是笨瓜,立刻成为大众喜爱的偶像。电影中的歌曲,尤其是《嘿嗬,我们上工去》和《工作中吹口哨》,更是每家电台都在播放。
《白雪公主》发行6个月就帮助沃尔特还清了债务,第一次发行就能赚800万美元是极为难得的,因为当时电影票价平均为25美分。沃尔特十分高兴,当他的财务状况好转的时候,他也和大家一起分红。《 白雪公主》成功后,沃尔特给工作人员的工资数目十分惊人。
《白雪公主》使沃尔特获得了特别奖——被授予一个大金像和七个小金像,以此来表彰这部影片“在电影艺术方面的重要创新,它为动画故事片开辟了一个令人着迷的伟大的新领域”。
沃尔特已经成为一个成功的制片人,但他很少和好莱坞的人打交道。有时候,他和莉莲到制片厂去和同事以及他们的太太打羽毛球;有时候,他们就请亲戚和制片厂朋友在家里举行宴会。
1938年1月,是弗罗拉和伊利亚斯的金婚纪念日,这是迪士尼家的大日子。迪士尼家的所有人都前来为他们庆祝。沃尔特和洛伊花了8000美元在靠近洛伊住的地方给他们买了一幢崭新的房子,好不容易才把伊利亚斯和弗罗拉从他们波特兰的小公寓里接来。
1938年11月26日,老迪士尼夫妇搬到新房子后不到一个月时,不幸的事发生了,弗罗拉因炉子漏气窒息而死。沃尔特为此难过不已,因为母亲是死在他和洛伊为他们买的房子里的。
《白雪公主》的成功指明了沃尔特应走的方向。虽然短片仍然继续摄制,但长片却成为创作动力的中心。沃尔特继续扩大公司,吸收更多的艺术家,希望有一天能够同时摄制几部卡通长片。制片厂在继续扩建,甚至延伸到了对街。他和洛伊又以10万美元买了一块51英亩的地,这块地位于博班克好景街,准备建一座新的制片厂,他们继续吸收更多的艺术家,希望将来能够同时摄制几部卡通长片。
接下来是《木偶奇遇记》。这是1880年科洛迪所写的一个以木偶和歹徒为题材的故事。这个故事看起来很适合摄制成卡通影片,沃尔特企图把它摄制得比《白雪公主》还要好。这个故事虽然缺少了《白雪公主》里面的许多吸引人的角色,但是有许多冒险的情节。木偶本身却是一个令人头疼的问题,因为他的动作必须简单、呆板、面无表情,不能像正常小孩子那样灵活掌握。
影片摄制了6个月后,沃尔特不得不暂停了影片的摄制,另外找了一位年轻的设计者——卡通画家瓦特·金巴。瓦特把木偶修改得更接近真实的男孩子,又把他的长条脸型改得比较圆一点,然后才重新开始摄制。
第二部是《幻想曲》。由于米老鼠的原因,沃尔特才决定摄制《幻想曲》。米老鼠的声音是沃尔特配的,他对米老鼠有特殊的感情,因此不愿看到米老鼠的没落,然而米老鼠影片已经连续放映许多年了,一个真实的人物也很少会享誉这么长时间。
《幻想曲》的摄制工作花了三年时间才完成,最后的部分还是经过不断修改直到这部影片首映前两天才拍好的。1940年11月13日,《幻想曲》在纽约的科洛尼电影院首次公开放映,引起了巨大的轰动。
第三部是《小鹿班比》。这个故事描写了一只小鹿在森林中长大的经历,它和其他的卡通不同,它比《白雪公主》和《木偶奇遇记》要严肃,而且角色全是动物。这个故事很适合于摄制卡通长片,也只有利用卡通,才能把这个故事完美地表现出来。
沃尔特派了摄影师到美国东北部的森林去拍了几千尺长的影片,拍摄了那里的雪景、暴风雨、蜘蛛网,以及光线和季节的变化,让画家们参考、观看,以便寻找灵感,他还请来了著名的动物画家专门为他的卡通画家讲述动物的性情和动作。政府部门送了两只活泼的小鹿给迪士尼制片厂,制片厂就把它们的成长情形画下来、拍下来。有人还送来了兔子、鸭子、臭鼬鼠、猫头鹰以及其他动物,顿时,制片厂成了一个小动物园。由于画小鹿身上的斑点很费时间,尽管沃尔特不断地催着大家赶制,《小鹿班比》就是跟不上进度,他只好选了一个小组,专门摄制《小鹿班比》。
制片厂容纳不下同时摄三部长片和定期发行短片的工作团队了,因此,《小鹿班比》小组搬到一处租来的地方,而剧本研究编写组、宣传组、工程组、漫画组以及训练组则搬到了另一个地方。沃尔特很希望博班克的片厂能够尽早建成。过去10年,画家们在旧制片厂挤在一起工作,光线也不好,还要忍受夏天的炎热和冬天的寒冷,很多东西都是临时凑合着用的。沃尔特决心把新制片厂弄得更好,使工作人员舒服些,因此参与了博班克制片厂每一阶段的施工计划、内部设计以及家具的选择等工作。
新片场的中心是卡通大楼,剧本编写组、导演、起稿人、卡通画家等都在这幢大楼里。就像工厂里的流水生产线一样,在这幢大楼里,一个阶段的工作完成以后,就可以顺利地进入下一个阶段。卡通绘制工作完成以后,就从地道里送到上色大楼,然后是摄影大楼和剪接大楼。制片厂里还有三个录音室,一个录制音乐,一个录制对话,一个录制音响效果,里面还有戏院、试验影片冲洗的试验室以及饭厅。为了减轻伊利亚斯对弗罗拉的哀思,沃尔特和洛伊请他们的父亲来监督木工部分,希望能用工作来冲淡一切。
1939年8月,公司的一些部门开始搬进博班克制片厂,到那年圣诞节的前一天,整个公司的大部分都搬进去了,但还有些部门要等到第二年的春天才能搬完。沃尔特的办公室在卡通大楼第三层楼的东北角,里面还专门设有一个可以睡觉的房间,以便他晚上工作的时候休息。
其他制片厂各办公室的门都是紧闭着的,唯有迪士尼制片厂各办公室的门是敞开着。各办公室的人互相起身走动也不禁止。沃尔特几乎没有开除过员工。如果他注意到某个员工工作不认真,他就把这个人调往不重要的工作部门,不久这个人就会自己辞职了。
卡通影片的制作需要许多有创意的人合作。沃尔特要求大家献身于工作,却不希望他们有出风头的意向。沃尔特并不记恨曾经背离他的人,有许多人要回来他都表示欢迎。乌布离开后,在好莱坞另成立了一家制片厂,制出来的影片还不错,但他真正的兴趣是在绘制卡通的技术方面,十年后,他又回来继续他对技术方面的研究。虽然沃尔特和乌布都不愿意主动示好,但他们心里面仍互相关爱。
沃尔特从不喜欢把自己的生活公开。虽然在必要的公共场合他都出席,但并不喜欢成为瞩目的焦点。沃尔特很尊重自己的妻子,他早就认识到她是一位温柔而不喜欢多言的女人,但也不会盲目地支持他。在许多方面,莉莲都给了他必要的支持和鼓励。沃尔特很少外出用餐,他不愿浪费时间到外面去吃饭。他喜欢穿颜色式样醒目的运动外套,里面穿上灰色或蓝色的棉毛衫。他也极喜欢戴帽子。
沃尔特虽然不上教堂,但他自认是信教的人。他尊敬所有的宗教,但不认为应该把宗教和娱乐混在一起。他从来没有摄制过一部宗教影片。沃尔特和莉莲送两个女儿上教会学校,但是从不把他们的宗教观念加在她们身上。她们要信什么宗教全由自己的爱好。
好莱坞著名人物都请人照顾子女,但沃尔特和莉莲却亲自照顾她们。女儿去上学、去学舞蹈,都是沃尔特自己接送。沃尔特虽然不愿过分溺爱他的女儿,但总喜欢为她们买东西。他喜欢父亲这个角色,花了许多时间教女儿游泳,还教她们骑马。他对女儿也很严厉,不容她们有无礼的举动,如有这些行为,就会立刻受到处罚。
沃尔特在家也常发脾气,莉莲和两个女儿都谨慎地不惹他生气。他的脾气去得也快,事后总懊悔不已。
由于发生过飞行英雄林德伯格的儿子被人绑架撕票的事,沃尔特也采取戒备措施,不让他女儿以及女儿的照片曝光。戴安妮到6岁上学的时候才知道自己的爸爸是鼎鼎大名的沃尔特·迪士尼。